财新传媒
2021年05月27日 15:36

原来可以仰望天空,也是一种能力

“我要从所有天空夺回你”,是俄罗斯诗人茨维塔耶娃的诗句,这个句子莫名打动了我,它让我想起少年时仰望天空的时光。   不少人的年轻时代,总是充满着不安与紧张,现在回忆起来,少年时经常望着天空发呆,有效地让自己与天空建立了某种联系,仿佛心胸中的一些块垒,被天空接纳、融化了。   那是故乡的天空,也是过去的天空,晴朗的时候蓝得彻底,太阳落山的时候火红得发亮,夜晚星光点点。   谁说天空一无所有?当你花...
阅读全文>>
2021年05月25日 11:50

作家梁鸿,重新做回村庄的女儿

花了一整天的时间,阅读梁鸿新书《梁庄十年》。这是理想中的“深阅读”模式,十多个小时的时间里,我沉浸在书中。书里的人物在走动,在哭,在笑,我被他们深深地吸引与打动,眼睛无法离开。在《中国在梁庄》、《出梁庄记》之后,这本《梁庄十年》确定无疑地告诉我,梁庄已经不是作家梁鸿的村庄,它也早已是无数对乡村抱有复杂感情的人共同故乡。梁鸿在梁庄的亲人、朋友,也成了我们的亲人与朋友。   当然梁鸿对梁庄,已经不像众...
阅读全文>>
2021年05月18日 10:46

“花钱买投票”被明令禁止 网综发展何以至此

“花钱买投票”,是刚被总结出来的一个新说法。其实这一做法,早已存在于网络综艺与电视综艺当中,形式多样,花样百出。近日,北京市广播电视局一纸通知,禁止了这种行为:“严禁刻意引导、鼓励网民采取购物、充会员等物质化手段为选手拉票”“严禁任何机构和个人以‘花钱买票’‘集资打投’等形式进行数据造假,干扰节目选拔。”   对于主管部门的禁令,网络舆论一边倒地支持,这说明,“花钱买投票”现象的确已经走出了能被公...
阅读全文>>
2021年05月17日 15:03

郑爽事件之后,天价片酬会从此绝迹吗?

“天价片酬”仿佛是一个老话题了。所以当郑爽被曝出日薪207万、单部作品片酬1.6亿、年收入6.4亿的时候,舆论才更加哗然。   2018年,范冰冰因逃税被罚8.84亿元,当年有关“阴阳合同”、“天价片酬”的讨论,引发娱乐圈大地震,明星纷纷注销工作室,并在政策的要求与允许下,采取主动补税的方式,度过了一关。   借此契机,当年国家相关部门也完善了有关演员片酬在制作成本中占比的规定。多数投资与制作机构,也均较为严格地...
阅读全文>>
2021年05月14日 19:11

绿皮火车上的书店

清晨4:30的闹钟准时响起,城市还在酣睡当中,晨光尚未穿透窗户,起床洗漱,然后离开酒店,打车去几公里外的火车站。   这是一趟5:53分准时发车的绿皮火车,车次是7053次,四十多年了一直如此,从济南市区开往泰安,以很慢的速度驶过村庄与田野。它刚启动的时候,给我的感觉,也像是没睡醒似的,没有绿皮火车惯有的那种巨大的噪音,安静得不像话,也有可能是我的耳朵没醒,五官没有彻底打开的缘故。   非常喜欢它的守时。说...
阅读全文>>
2021年05月11日 19:03

文化人说脱口秀,机会与困扰并存


韩浩月

 

作家评论人毛尖在“宋方金和他的朋友们”主题演讲中完成了她的“任务”此后演讲视频在社交媒体刷屏在前几天一场由报刊与出版社编辑记者担任选手的“文学脱口秀”也完成了比赛大先治辰黄平三人分获冠亚季军

 

飞快的语速犀利的观点大信息量的输出是毛尖的特点尽管她本人并不认为这是场脱口秀表演但受众还是从中寻找到了吐槽大会》、《脱口秀大会所制造出来的熟悉的快...


阅读全文>>
2021年05月07日 11:43

“最强五一档”结束,要反思“档期依赖症”

文|韩浩月   票房超16.82亿,近4445万人次观影,这是五一档五天时间,电影市场交出的“总成绩”。   从数据上来看,五一档也延续了疫情之前票房持续上升的势头。2019年五一档的票房数据为15.27亿,今年的16.82亿,以1.55亿的增加,刷新了这一档期的新纪录。这其中固然是因为今年假期较长,但还是体现出了电影市场强劲的潜在动力,这种稳中向好的恢复势头让人欣喜。这不仅是电影票房的胜利,更意味着围绕电影行业全产业链的...
阅读全文>>
2021年04月28日 15:09

五一档12部电影扎堆上映,电影也内卷?

五一假期就要到来,2亿人蓄势待发准备出游,这一数字将创造新记录。同样蓄势待发的,还有五一档公映的12部(另有一说为14部,有影片疑似撤档)电影,《悬崖之上》《你的婚礼》《秘密访客》《阳光劫匪》等均在列。   这么多电影上映,有了“饕餮盛宴”的阵势,但从票房预售数字,还有社交媒体上网友的整体反应来看,观众并没有表现出“兴奋”的情绪。相比于春节档时人们潮水般涌进影院的情形,期待五一档影院人头攒动的愿景,不...
阅读全文>>
2021年04月21日 18:27

世界读书日,我推荐这三本书

 

张翎《廊桥夜话》

 

张翎《廊桥夜话》并非一本故乡主题的小说,因为一直到故事结尾,作品对故乡概念进行呈现的意愿,才浮雕一样被近距离地送到读者的眼帘中,太近了,近到令人感到窒息,会让那些对故乡欲言又止的人,再次陷进久久的沉默之中。

 

阿意的女儿被斩断鸡头的雄鸡吓得魂不守舍的时候,当加斯顿因为吃了驴肉而呕吐不止的时候,我看到了这场宴席的某种本质,也因而发现了《廊桥夜话》的荒诞现实主义气质——当...

阅读全文>>
2021年04月21日 09:02

潘长江带货比说脱口秀熟练,但要小心翻船

著名喜剧演员潘长江最近很活跃,先是上了《吐槽大会》,随后又到某平台直播带货。在吐槽大会上,潘老师有时候明显跟不上其他演员的节奏,搞不懂段子里的槽点,反应时常慢半拍,个别镜头还记录了他或茫然或严肃的表情。   在直播平台带货时,潘老师明显有了主场感,活跃了许多,可劲吆喝,亲自试吃,热情推销。虽然被网友怀疑他直播间卖的白酒是贴牌产品,还被一些顾客投诉有的产品质量很糟糕,但潘老师还没有达到严重的“带货翻...
阅读全文>>
2021年04月18日 12:50

“那英假唱”折射当下流行综艺生态

  4月16日,在《乘风破浪的姐姐2》成团之夜,那英夺C位冠军出道,不过却陷入“假唱”疑云。网上流传的视频显示,那英尚未把麦克风拿到嘴边,歌声就已传了出来,当晚,“那英假唱”登上热搜,成为《姐姐2》成团夜最大的新闻。   第二天,那英发布长微博表达成团感受,并未就“假唱”事件做出回应,但却有这样的文字,“咱凭本事吃饭这么多年,现在也一样,能做到最好就做到最好。你还得是那个那英,真诚和坚持坚最重要”,这被...
阅读全文>>
2021年04月12日 14:19

我要从所有天空夺回你

为这本新书想名字,突然一个句子跃入脑海,“我要从所有的天空夺回你”,很有意味,它来自茨维塔耶娃的诗,原诗是这样的,“我要从所有的大地,所有的天空夺回你”,“我要从所有的时代,所有的黑夜夺回你”,“从所有的金色旗帜下,所有的宝剑下夺回你”茨维塔耶娃的这首诗算是情诗,可以把情诗写得这么波澜壮阔,所以她才被那么多人喜欢。   天空意味着什么?泰戈尔《飞鸟集》中的散文诗《萤火虫》这样写过,“天空没有翅膀的...
阅读全文>>
2021年04月10日 10:43

三星堆话题娱乐化合适吗

三月下旬,三星堆考古最新成果公布,出土的金面具、彩绘铜头像、巨青铜面具、青铜神树等,让人大开眼界。谁是三星堆文明的终结者,三星堆和外星人有没有关系,中华文明或源于西亚等老话题再次被重提。不过,发达的社交媒体,为这次的三星堆讨论披上了一层娱乐的外衣。   反应迅速的四川媒体,率先制作了一条名为《我怎么这么好看》的电音视频,被形容为“三星堆国宝大型蹦迪现场”、“3000年电音乐队太上头”;一些参观者在三星...
阅读全文>>
2021年04月07日 10:20

震耳欲聋的怪兽电影吸引力渐失

国产片《我的姐姐》公映并成为话题电影后,《哥斯拉大战金刚》的排片空间被挤压到很低,这部怪兽电影公映时的预测10亿票房,成为一个难以完成的任务。   同为怪兽电影,此前的《哥斯拉》和《哥斯拉2:怪兽之王》票房都没超过10亿。《金刚:骷髅岛》的内地票房为11.58亿,是最高的,但有了今年春节档国产片动辄单日票房过十亿作为对比,让人觉得怪兽电影这一类型,对观众的吸引力真的没那么强了。   档期之于电影的重要性愈...
阅读全文>>
2021年04月01日 16:22

在健忘的时代,人们为何一直难忘张国荣?

4月1日是张国荣的去世纪念日。这些年来每当这个日子临近的时候,都会有无数人在各种平台发布怀念信息,并在4月1日这一天达到顶峰。   从BBS到博客到微博再到朋友圈,不管社交媒体怎么变化,粉丝对张国荣的怀念从未褪色,这在一个健忘的时代,实在是令人感到震撼的一件事。每位公众人物的去世,都会让熟悉他们的人,在内心情感世界发生“震感”,但这种震惊与遗憾,通常不会停留太长时间,许多公众人物去世之后如星辰,虽然仍高...
阅读全文>>
2021年03月30日 14:26

超长的美剧,可以用来抵抗焦虑?

我总觉得,一个精彩的故事,花一部电影的时间就可以讲完了,没必要拍那么长。这一点,我通过看《行尸走肉》验证过,第一季《行尸走肉》看得也很投入,觉得拍得有新意,末日感和人性的复杂,都真实表达出来了,到了后边,就觉得节奏缓慢,情节重复乏味,有时忍不住想把编剧从幕后揪出来问一句他是怎么想的。而像这样的剧,居然要拍到11季。   看到有人在微博上谈个人的美剧观剧史。在朋友圈里,也经常看到有几个人推荐美剧。朋友...
阅读全文>>
2021年03月28日 21:22

青年编剧的无奈与迷惘该如何破解

韩浩月

 

有媒体报道了青年编剧的生存状态他们带着热情与期待入行却屡屡遭受打击处在金字塔底层的他们,“不知道自己写的是什么”、“不知道哪一天能写出好的作品”……这篇报道以几位青年编辑的亲身经历与讲述刻画出了这一群体的无奈与迷惘

 

观看这篇报道其实感受最多的是一种荒诞比如一窝蜂购买垃圾IP在没有剧本的情况下开机制片人摘抄网文“金句”要求编剧一句不落地写到剧本里营销人员参与剧本...

阅读全文>>
2021年03月25日 06:54

提词器怎么成了《吐槽大会》的原罪?

《吐槽大会》的提词器被网友晒出后,引起颇多人的不满,觉得自己被“欺骗”了,原来吐槽选手与嘉宾那么精彩的段子与表演,竟然事先有编剧写好,并投射到大屏幕上,被念出来,甚至连“好吧”、“我也不多说了”这样的语气词与串词也要提示出来。   于是,《吐槽大会》这次被吐槽成了“朗读大会”、“背课文”,有网友表示“再也不相信综艺了”。在提词器成为争议话题之后,人们希望看到更多对于这一“综艺神器”的观点与看法,参...
阅读全文>>
2021年03月22日 12:27

赘婿的好口才与大智慧

电视剧《赘婿》最近很火,这是部古装剧、穿越剧,说的是一名现代男性穿越到古代,辅佐娘子做大做强布匹生意,后来凭借智慧为国效力的故事。   这部剧受欢迎的原因很简单,搞笑+言情+励志,具有网络爽文的特点,又加入了电视剧常规的创作手段,整体看上去质量不错,算是给口碑越来越差的穿越剧扳回一局。   另外,《赘婿》还特别能够对应当下社交媒体盛行的男女平权话题氛围,尤其是男主角宁毅进“男德学院”学习等情节的设...
阅读全文>>
2021年03月17日 13:24

范志毅给《吐槽大会》带来了什么?

3月14日晚更新的《吐槽大会》得到了许多好评,被认为是“本季最强”“精彩程度堪比第一季”。我观察了下,这一期内容好看,源于吐槽形式的变化和嘉宾阵容带来的冲击。   1V1的“斗牛赛”形式,是本季《吐槽大会》每期都“改版”的最新呈现,舞台上还颇具仪式感地让候场对手站进了栅栏中;足球名将范志毅和男篮明星杨鸣、郭艾伦、周琦的加盟,又让这期节目倾向了体育主题。   范志毅用一句“我也是第一次碰到他们”,来形容...
阅读全文>>