作家梁鸿，重新做回村庄的女儿-韩浩月的财新博客-财新网

花了一整天的时间，阅读梁鸿新书《梁庄十年》。这是理想中的“深阅读”模式，十多个小时的时间里，我沉浸在书中。书里的人物在走动，在哭，在笑，我被他们深深地吸引与打动，眼睛无法离开。在《中国在梁庄》、《出梁庄记》之后，这本《梁庄十年》确定无疑地告诉我，梁庄已经不是作家梁鸿的村庄，它也早已是无数对乡村抱有复杂感情的人共同故乡。梁鸿在梁庄的亲人、朋友，也成了我们的亲人与朋友。

当然梁鸿对梁庄，已经不像众多远离故乡的人那样，抱有复杂的情感成分。再写梁庄，她的笔变得比以前更清澈、更纯粹。她不止一次在书里直白地表达：她太喜欢梁庄里的每一个人了，梁庄让她内心充满了柔软与眷恋。她也为曾经对这个村庄的“偏见”而懊悔，比如没有如父亲梁光正生前所愿，把破败的老房子重新修建，为自己留一处情感安放之地。

梁鸿对梁庄的微小但却微妙的变化，或是源自她觉察到了时间的危险。她并不忌讳表达自己进入中年之后对生死的认识，她不止一次以人的生命周期为衡量点，来标志她与梁庄在不同年代的关系变化。“但愿我能活到那个时候”，在本书最后一句，梁鸿如此写道。为了可以在十年、二十年之后继续写作梁庄，梁鸿说出了一个在别人看来其实并不存在的、假想中的“危险”，这侧面也证实，她对梁庄，已经有了“越陷越深”的情感迹象。

和梁鸿一样，那些在《出梁庄记》中远走他乡的人，也有许多，再次陷入故乡。义生在梁庄修建了被当作景点参观的四层别墅，清辉借给奶奶举办葬礼的机会在自家宅基地盖了两层小楼，栓子回村担起了村支书担子，梁安在故乡治愈了抑郁症……单单用“富贵不还乡如锦衣夜行”，是无法解释梁庄人回乡动机的，在由新楼房与旧房屋一起构成的这个村庄内部，还运转着始终不曾被外界变化所打破的情感逻辑，那是属于整个村庄人的甜蜜秘密。

写《梁庄十年》，梁鸿比此前两本书更为感性，大学教授与学者的身份，在《梁庄十年》中彻底消失了。整本书当中，她没有使用一个学术词汇，没有引用任何一句思想家或哲学家的名言，来作证自己的观点与发现。对于梁庄，梁鸿已经拥有了一整套属于自己的思想与哲学表达体系，无须再调用更多来自别处的认知与信息来剖析梁庄。

梁庄已无须再剖析。况且梁鸿在寻找梁庄的新表现形式方面，找到了一个无可取代的角度——重新成为梁庄的女儿。这种坚定的姿态，也决定了梁鸿所讲述的乡村，不再那么飘摇。作为作者，梁鸿已经成为梁庄最厚重的注脚之一。

在梁鸿的新书中，村内坑塘的消失，村外河水的上涨，还有时不时的暴雨如注，让梁庄还如鸟巢般，有着一些不稳定性。但之所以我们相信梁庄，不会成为众多消失的村庄中的一个，甚至有可能在时光洗礼下，具备再次焕发魅力的可能，正是因为有太多像梁鸿这样的人，放弃了知识分子与城市人的精英凝视，而是以“乡村继承者”的身份，再次返回了故乡。

在《梁庄十年》中，梁鸿不再仅仅是梁光正的女儿，她还是整个村庄的女儿。当别的男性出走者功成名就之后以“父亲”的身份对村庄进行指指点点时，梁鸿以“女儿”的角色，以柔情与包容，让枯萎的村庄，又焕发出可以穿透纸张的青春气息与活力。同理，那些与梁鸿同龄的回归梁庄的中年人，何尝又不是带着理想与向往回到梁庄，想在梁庄重新做回少年，拥有熟悉而又舒适的乡村生活？

《梁庄十年》最为打动我的，是书中第二章集中书写的“梁庄女孩”们的故事。被抱养的女孩燕子，长大后变成了让“整个世界都熠熠生辉”的少女，可村里男青年们的疯狂追求吓坏了她；同样美得耀眼的春静，一次恋爱没谈过，当年却被指责“风流”……和她们的青春无比璀璨不同，她们的婚姻却所托非人，她们本该拥有美好的人生，但环境与时代却像一个“咒语”，让她们最美的生命时刻停留在梁庄，最不忍回首的回忆片段也在梁庄。

在梁鸿北京的家中，燕子、春静、小玉，四位“梁庄女孩”的相聚，是全书最值得关注的浓墨重彩的一笔，她们在梁鸿的书房里聊天、抽烟、席地而眠，彼此袒露心迹，诚实叙说伤痕，她们都是梁庄的女儿，她们在风雨交加的北京一夜，通过对故乡的回忆与叙述，发现了自己的爱与怕。非常值得欣慰地是，她们能够用平静甚至戏谑的态度面对过往，这是她们与梁庄的握手言和，也是对自己的真正解放。

在写作《梁光正的光》、《四象》等小说作品之后，作为非虚构写作标志性作家的梁鸿，在《梁庄十年》中走出了非虚构写作的框架，全书拥有感性的文学气息，扑面而来的是朴素的情感气味。有些片段可以当作小说去读，但读后最终会真切地发现，那个处在现实与文学之间的梁庄，是一个真实存在、带有温度的村庄。

话题：