原来可以仰望天空，也是一种能力-韩浩月的财新博客-财新网

“我要从所有天空夺回你”，是俄罗斯诗人茨维塔耶娃的诗句，这个句子莫名打动了我，它让我想起少年时仰望天空的时光。

不少人的年轻时代，总是充满着不安与紧张，现在回忆起来，少年时经常望着天空发呆，有效地让自己与天空建立了某种联系，仿佛心胸中的一些块垒，被天空接纳、融化了。

那是故乡的天空，也是过去的天空，晴朗的时候蓝得彻底，太阳落山的时候火红得发亮，夜晚星光点点。

谁说天空一无所有？当你花费更多一些时间与它凝视，不断变形的云朵就成了绵延不绝的长篇故事，它在对你讲述，你只需静心倾听。当然，你也可以对着天空说话，不，对着天空喊话，天空不给你回应，却会让你觉得安慰。

在意识到自己与天空断绝了联系之后，我站在车水马龙、鸣笛声不断的马路边停住脚步，抬起头向头顶望去。那是一片中年人的天空，晴朗不定，浑浊中仿佛还有些粘腻。本打算至少要盯看十五分钟，但不到两分钟就败下阵来。

原来，可以仰望天空，也是一种能力。

我想重新建立与天空的联系。仔细想来，无论走到哪里，国内的某省，或者国外的某地，到达之后，都会不自觉地先看看那里的天空。这个动作让我想起父辈，他们要出门劳作之前，也总是先走到屋外，看一眼天空（或许还会辨一下风向），口中喃喃自语一句。我本能地想看一下天空，是从父辈那里遗传下来的吗。

在以前，有长达二十多年的时间里，我常做关于飞翔的梦。有时候是双脚离地，人直冲冲地就升上了高空，有时候像飞机那样，可以通过倾斜手臂来改变方向。

在梦中，我飞翔得不知疲惫，但也得劝自己尽早找到落脚的地方，以免突然在某一刻失去“动力”摔下来。在对“摔落”的忧虑中，我会降落在老家屋子的房后，会降落在小学校园后面的麦草垛上，有时也会降落在大城市上百米高的楼顶——这立刻会把自己吓醒。

人与天空之间的联系，是非常神秘的。对于搞不懂的事情，人们会说这是“天喻”、“天意”。遇到想不开的事情，会推诿到老天身上，请求老天爷睁睁眼，给自己一个说法。用上帝视角俯瞰大地上的事情，会发现值得关注的只有山川河流，人类的幸福与苦恼，欢喜与沮丧，都是同样的卑微。

从古至今，人们都幻想着去天上看看，飞机作为运输工具使用率已经很高了，很多人都满足了从天上往底下看的愿望。

我订机票的时候喜欢定直对飞机翅膀那个靠窗的位置，这样的话，当飞机起飞的时候我就会假想飞机翅膀变成了我的——飞机开始轰油门，加速，抬升，冲刺，飞机翅膀的力量，就成了我的力量，那个片刻的推背感、失重感、晕眩感，都变得十分真切。

尽管已经很多次坐过飞机，但每次起飞后、飞行中、落地时，都忍不住看舷窗外的天空，近乎沉醉地看，带着寻找的眼光看。我在寻找什么？

他们说，失去的亲人，会住在天上。我短暂地相信过。但真的拥有过俯瞰大地的体验后，便不再相信这个说法。人是永远被大地拴系着的，在大地上生，在大地上死，虽然一辈子都是直立行走，但早晚有一天都会以拥抱的姿态回归大地。

天空和大地都能给人宁静，但不同的是，大地可以生根。作家张翎的小说里写过，一个出国离乡多年的人，在回到故乡之后，总感觉身体里有一棵树在向上长高、向下下坠，“快要把身体撑破了”——那是熟悉的土地，在诱使游子身体里的那棵“树”，深入到土壤深处。

根拔走的时候疼，要再扎下来的时候也疼。你怎么把根拔走的，就有可能怎么原样扎回来——发生在大地上的这些事情，天空会不解吧。

天空怎么能理解这些？天空空空荡荡，自由自在。人的眼里若只看到白云和鸟儿，天空就确实所存无几。可是那些无忧无虑的童年，那些消失的青春记忆，还有时而模糊时而清晰的面孔，都在天空之上，想要去寻找，就只能抬头望天了。

天空存在的意义，不在于争夺，而在于释放。当人心感到拥挤的时候，天空给予你足够的境域，让你天马行空地假想着奔跑与飞翔。

想要重建与天空的关系，无论什么时候可以开始，无关年龄，也无关心情，只要你还爱天空，所有的天空，就会永远都属于你。

话题：