《文章之韵》自序

在上一本书《万物皆有光：以文化洞察世间万象》出版之后，我数次回想自己的写作之路。

少年时是一名诗歌爱好者，青年时学习把写诗的句子拉长，变成所谓的散文，随后给青春类杂志写了大量美文，进入中年后转战媒体圈做评论员，然后把这份“职业”一直做到了现在。

现在有了一个新的想法，是成为一名小说家，虽然实现起来比较慢、比较困难，但在写作上有了新追求，还是会让人激动。

是的，写了20多年的文章，仍然还可以有“激动”的心态，对于一些从事这个行业的人来说，是幸运的。写了40多年的村上春树，跑步、听音乐、喂猫，目的都是获取一份内心的平静，他那么致力于让自己维持一个淡定的状态，就是为了在写作时可以激动起来。如果写作不激动，那还有什么动力与愉悦可言，保持激动就是保持年轻，而唯有年轻的心态，才会促使一名写作者不断地走下去。

每年的六月份，我都会“重返年轻”，因为在这个高考的季节，我都会与上千万考生一起，来写作当年的高考作文题。我很喜欢这个时刻，甚至可以说，会带着点激动的心情盼望这一刻，会擦干净桌子，剪干净指甲，把灯光拧到最亮，来完成每年一度的“命题作文”。

以成年人的身份来写高考生的作文，会偶尔被嘲笑“青春期过长”。说实话，我并不太了解这些年来年轻人是怎么想的，他们的生活是什么样子，他们对作文乃至写作是什么态度，我是在用写高考作文的方式，来揣摩他们的世界，也想通过表达自己的世界，来实现与他们的一次“接壤”。

我的高考同题作文，难以避免地带有20世纪70年代这代人的审美，总想表达语文之美，把文字的芬芳榨出来，在文字里融入一些思辨性，也总想尝试用简单与清新来解读复杂与混浊。写高考作文为我提供了这样一个带有仪式感的渠道，我觉得，这样的写作每进行一次，自己的心仿佛就被清洁了一次。

这本书收录的文章，高考同题作文的部分，大多数是在媒体上刊发过的；收入语文试卷的部分，是我平时留意保存下来，以及通过搜索引擎搜出来的，还有一部分可以收入此辑的文章，因为找不到考卷出处，只好遗憾地放弃。

另外，有些文章我觉得有参考价值，但却没有被收入语文试卷，因此也没有选入。被选入的这些文章，因写于不同年份，风格有所差异，但我想，要尊重出卷者的眼光与逻辑，他们选这些文章入试卷，总是会有自己的充足理由的。

本书最后一辑的“高考作文十讲”，是我把私人写作经验结合高考作文这个话题，进行了一次“碰撞”，希望它们能给高考生带来帮助或启发。如果书中的一篇文章、一个观点或者一个句子能让你有“灵光一现”的收获，就是我最大的欣慰。

这仍然是一本文学书，我期望它在被放上书架时，可以被归类于“文学”这一行列。当然，如果既能帮助你提高一点高考作文的分数，又能有一些文学层面的启发，这最好不过。

六月份，咱们一起“考场”上见，我准备好了，你呢？

《文章之韵》代跋

经常有人问我，写文章难吗？这要看阶段性。有几年，我觉得写文章太难了，太痛苦了，写一个字都是折磨，写作简直是一件自讨苦吃的职业，远远比不上种地更来得痛快一些。

但这几年，我又觉得，写文章的难，不在于开始动笔写，而在于写之前的无聊、空虚、躲避，只要坐下来、静下来、起好了标题、写完了第一段，那么接下来便顺理成章，一篇文章会很快完成。完成之后的那种愉悦感与成就感，会维持数小时，并转化为写下一篇的动力。

回想我写文章最困难的那段时间，原因无非是不满意自己写的文章的质量，拿过高的标准来要求自己——比如渴望自己能像喜爱的作家写得那么好，这显然是好高骛远了。我喜欢毛姆和菲茨杰拉德，可是每次按照他们的标准去写作的时候，就有一股想找来一把枪自己“结束”了的冲动。

后来想明白了，可以向偶像作家学习与致敬，但没必要每天都沉浸在“追赶不上”的痛苦当中，就算拿枪“结束”了自己，也成不了海明威，不如暂时接受现状，在现有水平上再努力争取向上。

我想把自己的这个经验分享给要走上高考考场的同学们。不要对自己的高考作文抱有不太切合实际的想象，作文这个东西，重在平时积累，不能指望自己平时勉强及格，到了考场上就会灵感爆发拿到接近满分的分数。在展开卷子之前，先要保持良好心态，放低姿态才能放松笔触，发挥正常水平。

人的情绪是可以左右文章的气质的，在焦虑紧张的心态下，很难写出语句流畅、想象丰沛、逻辑扎实的作文，而当你保持平静，甚至拥有一点愉悦心态的话，或能发现自己既能下笔千言又能紧扣命题。

咱们是高考学生，在写作文时就不要拿作家的标准来要求自己，在站位上比高考生高一些，比大学生高一些，比有正常价值观的社会人再高一些就足够了，谨慎拿作家、思想家、哲学家的水准来对标自己，否则的话，这篇高考作文你会写得非常痛苦，阅卷老师读了也会非常头疼。

对待高考作文，最好的态度莫过于“战略上藐视，战术上重视”。所谓“战略上藐视”，就是暂且把“作文是语文高考的半壁江山”这一说法忘在脑勺儿后面，不要觉得作文写砸了语文就考砸了，而要把作文当成前面各题均为完成的一次休息与放松。

毕竟与前面诸题绝大多数都需要有“正确答案”不一样，作文是不怎么需要“正确答案”的试题，只要在命题之下、框架之内，只要你有所发挥或者发挥正常，基本上都能拿到一个满意的分数。

所谓“战术上重视”，就是在看到题目后，不要忙着下笔，集中精力读懂作文要求，对文章结构进行简单构思，捕捉脑海中闪光的观点或句子，集合吃了小二十年“大米饭”攒下来的生活素材……排兵布阵完成，心里有了一个大概之后，再指挥笔下的文字“冲锋陷阵”。相信在这样的“战术思想”指挥下，你的作文会一气呵成，浑然一体。

有的人爱写散文，有的人爱写议论文，还有的人爱“半文半白”，但高考作文不会因为你的爱好倾向而出题。碰到你熟悉且擅长的体裁固然是好事，假若遇到让你挠头的命题与体裁也不要急得挠头，这或是属于你的一个机会，因为陌生的写作往往会激发出作者的潜在能量。

同样，艰涩的题目也会给考生提供一个更为宽泛的写作空间，让考生的文字更能“奔腾”起来。

所以，对待艰涩的题目，不要惧怕它，而是要审视它、分析它、瓦解它、消灭它，把它由一个你不擅长写的题目，变成一个你游刃有余便可以完成的题目。

我坚信一点，天下没有难写的文章，同样，天下也没有难写的高考作文。契诃夫说，“大狗叫，小狗也要叫”，经常被文化人拿来当成“我要说话，我要写作”的理由，我们考生不妨也默念这句话，在考场上写出漂亮的好文章。