阅读：0
听报道
1
张艺谋《一秒钟》正在公映，影片有一定的缺憾，但我喜欢这部纯粹的作品。
对于我们七〇后这一代的观众来说，张艺谋是一个复杂的文化符号，他身上有着专属过去那个时代的认真与热情，也有着面对新时代的不适与困惑。解读张艺谋，变成了一件有意思的事情。
记得有一次活动，舞台宽阔而辉煌，张艺谋作为嘉宾被邀请上台发言。他显然不太喜欢这种走过场式的活动，简单讲了几句就想走下台，却被主持人幽默地叫住了，“张导，请留步，别跑”，睿智的主持人果然发现了张艺谋的“逃跑”姿态。
于是张艺谋停了下来，带着他那标志性的微笑（尴尬而又不失礼貌），为青年导演授旗，和他们握手，折腾了一番被允许下台时，忍不住露出了如释重负的表情。
这是张艺谋的真实瞬间，他担任过北京奥运会的开幕式总导演，在会议室里可以与不同的人连续开十几个小时的会，在片场面庞冷峻让演员不敢接近……
但只要是不专注在工作里的张艺谋，就会显露出他的敏感、紧张与一点点的无奈，你会在这样的张艺谋身上，看到一位西北汉子的本色，憨厚、本真，还有一点点的拙朴。
他用自己的创作，塑造出来一名“文化英雄张艺谋”，但脱离作品与聚光灯，以一名普通的社会人身份来面对这个光怪陆离的世界的时候，他内心深处的脆弱，以及某种不安全感，便会不自觉地显露出来。
2
张艺谋有一个特点，就是从来不正面回应来自外界的批评、误解，甚至谩骂，他几乎成为娱乐圈里唯一对伤害始终保持沉默的公众人物。
每每看到张艺谋被动地卷进舆论漩涡的时候，总会出现这样一个张艺谋：乌云在头顶铺天盖地地涌来，而他在黑暗中咬紧牙关，一个字也不说。
2012 年，张艺谋与认识了二十多年，合作多部作品的张伟平分道扬镳，在长达数月的报道中，一直都是张伟平在说话。在这场两个男人的战争中，只看得到张伟平在攻城掠寨，却看不到张艺谋有任何防守动作。
尽管有知情人忍不住对媒体爆料，说张艺谋已经“心寒至极”，但明知道说出真相会立刻赢得同情与支持的张艺谋，还是选择了不说话。“君子绝交，不出恶语”这句古训，在张艺谋身上得到了淋漓尽致的体现。
2016 年，张艺谋以无房职工的身份申购广西电影集团一套面积为146.54 平方米的单位集资房，引起轩然大波。
网友认为在北京与无锡等地有别墅的张艺谋没有资格购买集资房，但据广影集团解释，张艺谋购买的集资房在 2000 年就已交房，公示信息的主要目的是履行办理房产证的程序，是对既成事实的再次认证。
通过张艺谋买房事件，可以发现舆论当中存在一个隐秘的、奇怪的逻辑：名人一定会使用他们的特权，来占取本不属于他们的利益。当发现名人获取的利益属于正当权益时，这个奇怪的逻辑又会产生这样的观点——名人不应该看重利益，或者应该通过放弃利益，来保护自己的名声。
这样的逻辑，十多年来一直在张艺谋身上反复上演。
2018 年，张艺谋的《影》尽管也存在批评，但还是凭借极具个性化的水墨画风格赢得了不少观众的喜爱。激烈的批评声音没有出现，评论界似乎开始宽容张艺谋，这或是对张艺谋的一种安慰，抑或表明，张艺谋的“黑暗时期”已经过去。
3
对比一脸阴沉的张艺谋，那么笑的时候露出洁白牙齿的张艺谋，显得更容易令人接近。在《影》公映之前，为了宣传影片，导演张艺谋接受了网红 PAPI 酱的访问。PAPI 酱开玩笑问：“什么时候到我们节目客串一下？”
张艺谋认真地答：“怎么客串？”当 PAPI 酱说出“我就是客气一下”之后，瞬间找到幽默点的张艺谋开心地哈哈大笑起来。许久没见张艺谋在镜头前如此轻松地大笑了。
网上流传一些张艺谋的经典照片。比如他与莫言、姜文拍《红高粱》时的一张合影里，三个人都光着膀子，笑容坦荡、自然、真实。尤其是张艺谋，那张笑脸可谓“阳光灿烂”。
那时候的时光，也许是张艺谋最怀念的日子，声名鹊起，醉心创作，没有外界干扰，对事业与未来都充满希望。很多网友喜欢这张照片，不仅因为这三位“膀儿爷”的笑容具有感染力，还因为他们可以把人带回到那个纯真年代。
回顾张艺谋的创作生涯，会发现他在越轻松的时候，表现得越出色。
1988 年，《红高粱》在柏林电影节获得金熊奖。领奖的时候，张艺谋是跳上舞台的，他西装革履，笑得岂止是露出八颗牙齿，手捧金熊奖杯时流露出的那份自信，由衷地让人为他感到骄傲。虽然当年《红高粱》也遭到了尖锐的批评，但这部电影的价值没有随着时间的推移而被湮灭。
张艺谋的《一秒钟》，被认为是部带有自传性质的作品，当张艺谋不用受票房压力的左右，回到中小成本文艺片的领域当中，他或许会再次创造奇迹。希望看到一位轻松的张艺谋。
唯有轻松，才能真正应对挑战。也唯有卸下诸多没必要的思想包袱，电影人才能彻底投入作品里。张艺谋或许曾经落伍，但他完全有能力再找到自己新的巅峰。
4
张艺谋的“烂片之旅”，有人认为是从《英雄》开始的，《英雄》当年被批评价值观有问题，现在回头看，《英雄》在开始中国大片时代、促进电影工业化等方面，还是有着巨大贡献的。
真正让人失望的，是《三枪拍案惊奇》。很多观众对小沈阳主演张艺谋的电影不满，但在当时，小沈阳不是以个体的身份出现在《三枪》中的，他所代表的是近年来声名鹊起的二人转文化，或者说，他代表的是十多亿观众对春晚的审美趣味。
而用小沈阳的滑稽搞笑来消解张艺谋偏于严肃的英雄主义情结，让《三枪》成为张艺谋放弃宏大叙事追求民间立场的转型之作，成为这部电影的愿望。只是事与愿违，《三枪》嬉笑疯闹，怎么没皮没脸怎么来，这根本不是张艺谋擅长的。
《长城》的推出，让张艺谋在创作的失败之路上越走越远。这是一个遍体逻辑漏洞、各种莫名其妙的故事。影片提炼出来的“信任”主题，在阐述时方法生硬，是对故事含义的一种强行拔高……
《归来》是一部总体平淡的电影，但它有几个镜头会瞬间击中观众泪腺，催人落泪，包括冯婉喻在天桥上高呼陆焉识的名字让他快跑别被抓到，生别死离的凄惶感莫过于此。陆焉识弹奏的钢琴，勾起了冯婉喻的回忆，在刺眼温暖的阳光中，两张满是泪痕的脸温情相对，那一瞬让人感怀万千。
但除此之外，影片情节陷入琐碎的、电视剧化的铺述中，这还和含蓄、克制、留白无关，而是影片缺乏情感张力，只是有着外在的、形式化的煽情，而缺乏内在的、澎湃的情感演进过程。
观众会记住那几个令人落泪的片段，却会对细节转瞬即忘，这和影片主题分量不足、格局规划不够开阔、故事内核禁不起推敲有关。
在张艺谋的电影作品里，《归来》肯定不是一流作品，但要比《金陵十三钗》《三枪拍案惊奇》好不少，《归来》起码彰显了张艺谋要回归文艺、注重质量的一种姿态。
在商业电影的烂摊子里，张艺谋盘亘太久。他说要讨得知识分子的欢心很难，说这句话的时候他可能忘了，《归来》就是一部讲述知识分子命运的电影，如果它连知识分子都打动不了，何以让大众对它产生共鸣？
但是，在《归来》公映之后，观众发现张艺谋依然是有能力拍出好电影的，因此也有人呼吁，请多给张艺谋一些时间，让那位拍摄过《红高粱》与《活着》的导演从容归来。
事实也证明，2018年《影》的推出，已经证实了张艺谋的“归来”痕迹，一个险些被打趴下的“文化英雄”，又在尝试着努力站起来，用优秀的作品来捍卫自己的荣誉——这恐怕是一直习惯了沉默的张艺谋最好的回击方式。
《一秒钟》公映后，有媒体采访观感，我的回答是，“张艺谋是一个内心‘装满沙子’的人，那些沙子是他内心的狂野欲望，可能有时候他表现欲太强，很多人不喜欢；《一秒钟》是他‘剔除的最后一粒沙子’。他已经过了煽情的年纪，野心和欲望都消失得差不多了，真正获得了创作上的最大真实与自由。《一秒钟》拍得很安静、很内敛，没有刻意突出痛感，有一种‘老人心境’。”
“以张艺谋在电影界的地位和功力，就应该多拍《一秒钟》这样的低成本文艺片，创作压力相对更小，更能拍自己喜欢的电影，对影迷来说，能有更多机会看几部大导演的作品，也是不错的。”
张艺谋70岁了，这个年龄看了让人心惊，明明看《红高梁》那会，我们还年轻，他还未老，时间怎么过得这么快。
好莱坞有许多宝刀不老的导演，相对于90岁还在拍片的伊斯特伍德，张艺谋还是个年轻人，《一秒钟》之后，《悬崖之上》、《坚如磐石》将陆续上映，他的创作能量不减反增，他的电影第二春，将从70岁正式开始。
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 