财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道
韩浩月

关于二十世纪八十年代的回忆与讨论,这几年渐渐少了下来。有关八十年代的图书出版热与怀念热过去了,社交平台中心位置转交给了大批年轻人。在八十年代正值青春期的那帮人,开始离开众人瞩目的地方,他们的沉默寡言,让八十年代的背影渐行渐远。

但在电视剧领域,八十年代又像朵奇异的花,悄然地盛开。在2020这个不安的年份里,几部以八十年代为背景的电视剧,吸引了不少人的关注,比如《亲爱的麻洋街》《幸福里的故事》《创业年代》等。两年多前《大江大河》真切地讲述了八十年代往事,逼真地再现了八十年代场景,并掀起了一场电视剧现实题材的“复古风”。今年的几部剧,可视为这股“复古风”的延续。

《亲爱的麻洋街》一开场,浓郁的八十年代气息就扑面而来。易东东随父亲开卡车从湖南搬回老家广州的那天,恰逢街坊们聚集在巷子里集体收看许海峰夺取射击金牌的关键时刻,瞬间把观众带回那个令人屏息的时刻。电视剧的色彩、格调、气氛以及人们的精神面貌,通过一系列的镜头展现,把带着暖意、带着温馨与生机的八十年代,就这么端了出来。

现在的电视剧,在年代场景与气氛复原方面,算是做到了一个极致,《亲爱的麻洋街》也不例外。除了在这方面值得关注外,这部剧还有一点让人期待的是,它能否把八十年代的广州市井生活,又一次呈现给观众——相对于北京、上海,广州被影视作品表现出来的频率,实在是太少了。以广州为故事背景拍摄并且在全国范围内产生影响的电视剧,有《公关小姐》《情满珠江》,这已经是20多年前的作品了。广州作为八十年代风头独一无二的城市,在那个年代它究竟有着怎样的“脉搏律动”,仍然值得今天的创作者去寻找与表现。

从一条街看一座城,从一座城看一个国家。对于《亲爱的麻洋街》这样的剧作来说,如果能表达好这点,会是很有格局的作品。但仔细跟踪几集之后发现,该剧并没有这样的意图,它还是侧重表现六个家庭里成年人的鸡毛蒜皮和年轻人的青春心事,感觉浪费了那么好的美术布景,却没有装进去专属于那个年代的激动、兴奋、冲动,还有一种叫“命运感”的东西。而这些,在《与青春有关的日子》等过去表现八十年代的剧集中,曾深深地吸引过观众。

《与青春有关的日子》有几集讲到剧中人物到广州闯荡的故事,这部戏里的广州,神秘、时尚、冲动,到处是机会,让人印象深刻。当然,这部剧好看和它的原著作者与导演是王朔、叶京有关。包括这两位在内,还有北岛、王蒙、陈凯歌、金庸、罗大佑、崔健……他们灿若星辰,八十年代很大程度上是被他们定义的,离开这样的文化背景去讲述八十年代,肯定会缺少些什么。

而现在,曾于八十年代产生重大影响的作家、导演、音乐人,他们中间有诸多已经进入“退场”阶段,有人生的退场,也有创作的退场,即便仍然显得有些活跃的那些人,也在被边缘化。在新的娱乐概念里,最具八十年代特征的核心关键词被抽离了,取而代之的,是网文作者絮叨的抒情,是制作上的华丽与内容、人物情感上的空洞,是精致的外壳下藏着深深的疲乏。

韩剧《请回答1988》是部歌唱韩国八十年代的电视剧,它虽然也是有选择的表达——只刻画温馨与美好,躲避了生活的残酷一面,但它却抓住了八十年代最有价值的特点之一“纯真”。它表现人与人之间关系的纯真一面,达到了别的剧难以抵达的高度,所以它不仅在本土大受欢迎,在中国也俘获了众多观众的心。不要小看“纯真”这个关键词,它需要创作者真心相信它、饱含热情去表现它、用严谨而投入的态度去创造它,“纯真”才可以无损地抵达观众内心。

中国的电视剧讲述八十年代,“纯真”通常也会被放在第一位置来进行重点表达,观众怀念那个时代简单的人际关系、浓郁的邻里人情,具体到文化人那里,就是八十年代特有的理想主义与浪漫色彩。但随着后期讨论的深入,也有人提到八十年代的“痛感”,这种“痛感”来自时代巨变发生之后一些人的迷惘与痛苦——八十年代是幸运儿们的时代,是站在机遇线上并勇敢起跑的人的时代。

可是在那样一个充满希望的时代,一样有许多人是被忽略、被忘记了,他们是“沉默的一部分”,因为没有话语权,他们也从未说出过自己对那个年代的观点与印象。《公关小姐》与《情满珠江》这样的电视剧,曾拍出这样的“痛感”,但很显然,这种“痛感”在当下表现八十年代电视剧中虽然没有彻底消失,但已经淡化了许多。

我们将来的电视剧该怎么歌颂八十年代?如果觉得那个年代还值得纪念、值得记忆的话,怎么才会把它拍得更好看、更精彩一些?新的年代剧,主演大多是出生于2000年之后的年轻人,编剧在那个年代尚未出生或者只有一些模糊的童年记忆,导演对过去年代的魅力内核也知之甚少,他们该怎么办?

与八十年代的代表人物进行合作,是几乎不可能实现的事情了,他们退守在他们熟悉且坚持的文化场域里,哪怕这块场域不断缩小,他们也不大愿意走出来拥抱流行。而作为负责制造新一轮“流行”的人,恐怕还得多找这些“老人”去聊聊,多读读他们的书,多了解那段历史与故事,真正进入那个年代,才会拥有把八十年代拍好看的可能性。

另外,当新的创作群体与八十年代拥有了更长的距离,他们也就拥有了更多的表达空间。如何把八十年代金黄的一面翻过去,去看看那个年代的背面,或能有新的、令人震撼的发现。


话题:



0

推荐

韩浩月

韩浩月

613篇文章 1次访问 137天前更新

作者为散文作家,文化评论人,影评人。出版有《写给大话时代的告别书》《一个人的森林》《爱如病毒,喜欢潜伏》等。

文章