财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

  《霍乱时期的爱情》:爱情终归属于阿里萨

韩浩月

    “您认为我们这样瞎扯淡的来来去去可以继续到何时?”船长问阿里萨,后者的回答是,“永生永世!”《霍乱时期的爱情》以这样的对话结束了全部的故事。在这句对话营造的画面里,可以想象阿里萨在回答船长问题的时候,根本没拿正眼瞧他,那时阿里萨的世界,已经被费尔米纳睫毛上“初霜的闪光”所笼罩。 

    这还真是一对老年版的杰克与露丝啊,虽然他们已经七八十岁,但并没法阻挡他们迟来的爱情,在幽暗的船舱内,散发出耀眼的光芒,以及鲜花的香气。看到这个结局,得有多少读者,为费尔米纳的丈夫乌尔比诺医生打抱不平,他本该是本书的第一男主角的,没想到被“钟楼怪人”般的阿里萨抢了戏。这个花花公子,最擅长做的两件事,一是从各种诗集、名著中抄袭经典句子和段落,凑进他的情书里,其次就像永不放弃猎物的猎犬一样,随时现身。 

    从上述对阿里萨的描述,很容易能看出来,我对阿里萨这个人物并不喜欢。无论在书里,还是在对书的各种评价中,阿里萨都不是一个讨人喜欢的人物。马尔克斯在开篇时把乌尔比诺医生塑造成一位名士,却在结尾时把无限光彩,留给了他也不见得喜欢的阿里萨,只能说,一个写作者是他笔下人物的上帝,可是,马尔克斯这个上帝是多么公正和仁慈。 

    只是,在马尔克斯公正与仁慈的表面下,一颗冷酷的心,却把爱情这颗有时鲜嫩、有时成熟、有时又惨不忍睹的桃子,蹂躏得稀巴烂。他用小说家的笔触写爱情,缔造了无数美好的段落以及令读者呼吸加快的句子,却用哲学家的思维,诚恳地告诉大家,爱情就是一场误会,是趋利避害的选择结果,是虚荣造作的产物,也是人的宿命。 

    “乌尔比诺是不爱费尔米纳的”,马尔克斯先生,您怎能如此残忍?这句话雷霆万钧,让多少已经无爱的男人,感到眼前一黑,仿佛老底被揭。老马无非是说,乌尔比诺爱上的是费尔米纳的容貌,费尔米纳爱上的是乌尔比诺的名声、地位、财富。这难道不是许多爱情产生的真实驱动力吗?这是主流爱情模式,没有什么值得批判的,我们中间很多人,用花哨的说法来掩盖爱情的真相,刻薄一点讲,在许多年过后,谁又能说,曾经真心爱过谁呢?

    但作为一个诺贝尔文学奖获得者,马尔克斯描写的爱情,不会停留在庸俗的中年家庭婚恋剧层面,他选择挖掘爱情更不为人所知的真相。费尔米纳在第一次见到阿里萨时,就产生了让他赶紧滚开、离她越远越好的想法,哪怕在几十年之后,阿里萨再次以少年的姿态出现在她面前时,她对他的心态依然没有改变。这样的费尔米纳我们多么熟悉,大学女生宿舍楼下垃圾桶里那些水分犹在激情犹在的花束,就是当代费尔米纳们干的。可惜那些男生们,没有阿里萨那样的勇气,他们沿着墙角,选择一个暗处,悄悄地溜走了。 

    像阿里萨那样的坚持有何意义?小说可以创造一个伟大的故事,可是现实生活,容不下这样的无耻谎言:一个在无数女人床上滚过的男人,竟然暗示他一生都在为自己最初的暗恋对象守贞,费尔米纳笑而不语,爱情在那一刻真的成了“永恒”,一种缺乏现实证据支撑、纯属于精神意淫层面的“永恒”。 

    有人说《霍乱时期的爱情》写尽了爱情的种种面目,阅读完它,会让那些无论什么时候都对爱情欢呼雀跃的人,蓦然安静下来,心里掠过一丝亘古存在的悲凉——爱情终归是个易碎品,是面哈哈镜,是容易随着时间、境遇变化的东西。人作为爱情的容器,有时收纳困难,爱情四处流溢,有时则空空荡荡,爱情已化为空气溜走。

    对于男人来说,认识到爱情的悲凉一面未必不是好事,或会让男人更为强大,成为爱的魔术师。可惜,大多数男人,在大多数时候,只能做那个值得信赖的乌尔比诺,度过小有摩擦却安安稳稳的一生。至于爱情(那种文学化的爱情)却是属于阿里萨的。把荣誉给乌尔比诺,把爱情给阿里萨,这也算各得其所吧。

 

    (《男人道2》  京东商城     当当网    卓越亚马逊     天猫专卖店 

话题:



0

推荐

韩浩月

韩浩月

613篇文章 1年前更新

作者为散文作家,文化评论人,影评人。出版有《写给大话时代的告别书》《一个人的森林》《爱如病毒,喜欢潜伏》等。

文章