根据《安娜•卡列尼娜》改编的电影有五六部了，最新版的是英国70后导演乔•怀特2012年拍摄的，我偏爱这一版电影，因为乔•怀特和李安一样，骨子里都是有着骑士精神的人，他们的电影语言永远是清新、浪漫的，即便表现残酷时也不乏柔情。对照原著和新版电影，渥伦斯基的形象再次变得无比鲜活而真实。

渥伦斯基第一次在车站看到安娜，惊讶于她的风情万种，对于身边不缺女孩子围绕的渥伦斯基来说，安娜的美是成熟而陌生的，男人在20岁露头时，会心醉于这种体验，在他们那里，大他们4岁的女人，是一个崭新的世界，那个世界不是花园，而是果园，很男人之所以会在电石火光之间变成真正的男人，就在于他们一脚从花园踏进了果园之中。

放在现实之中，安娜式的女人不会对年轻于自己的男子一见倾心，那是他是一位年轻帅气的青年军官。电影在表现安娜初次见到渥伦斯基的心态时使用了这样一个画面：车轮启动擦动铁轨，整个银幕都是摩擦产生的火光，这是电影艺术的夸张，是驱动整个故事的必要设计，如果非要这样安排，我宁愿相信，是渥伦斯基点燃了这场爱欲之火。

在这场爱情中，渥伦斯基是吸食者，爱情的汁液让他满足、痛苦、充满矛盾，转而到害怕、恐惧、逃避，这是所有激情式爱情的统一归途，是男人的宿命，理性作为男性独有的性别特征，会使他们无论多狂热，也永远会绕火而行。如果安娜未死，渥伦斯基会成为无数庸俗男人中的一个，但安娜用自己的死对他的灵魂进行了一次洗礼，他或许还不明白什么是女人，但起码会对爱多懂得了一些。

再次想到《安娜》这个故事，我忍不住做了一个假设，假若渥伦斯基遇到安娜时，不是安娜大他4岁，而是他大安娜4岁，会是什么样的结局？最有可能的结局是，在车站，安娜的那一抹微笑的确让他赏心悦目了几秒钟，但旋即他克制了自己，因为有更重要的事情去做，会警告自己现在不是泡妞的时间。第二个最有可能的结局是，他们短暂相爱，转瞬分开，彼此想念，就像《廊桥遗梦》。

老托尔斯泰会在他的书中这样写吗？当安娜对这个年长她几岁的渥伦斯基动心并有意魅惑时，渥伦斯基微微一笑说，“对不起妹子，哥老了，我们不谈爱情好吗？”安娜这时也许这样回答是最好的，“滚犊子，我老公是高官，哪功夫理会你？”，于是，现世安稳，岁月静好。但老托尔斯泰会这样写吗，他借助渥伦斯基这个形象，在尽情抒发自己那颗不老之心的骚动，骗了世界各国的读者，告诉他们尽管爱情衔接着无数的悲伤与痛苦，但仍然值得人们投身其中，死了都要爱。

曾有一位40来岁的老男人对我说，自己巴不求得赶紧老去，再现在的基础上老一些，再老一些，如此便可“清新脱俗”，不再为爱动心，因为爱的另一面，有着无数的责任与麻烦，而他只想孤独终老，不用为爱神伤。盼望自己早点老去的男人，恐怕都是情伤很深的男人吧，否则好好地活着，怎会恐惧爱？安娜卧轨后，渥伦斯基受到良心的谴责，志愿上前线参战，但求一死，对于这个男人的结局，只能说这是爱的代价，或者，年轻的代价。