财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

 

韩浩月

 

一个美好的黄昏,下了班后把车停到自家楼下,打开家门扑面而来是孩子的嬉闹和饭菜的香气,以及那种专属于家的其它气息,你亲吻了孩子的额头,在沙发上坐了下来,等待饭菜摆满桌子,电视里在放着热闹但无聊的节目,你就这样静默地看了一会,然后停下碗筷,对妻子说,“我要离开这里,我要去XX城市,家里的一切都已安排好了……”

 

看到这儿你会大呼“这不可能!”吧,是的,对于一个事业有成、家庭美满的男人来说,要放弃家庭,可爱的孩子,以及舒适的生活方式,到一个未知的城市去,而且还找不到足够强大的理由,这的确有点儿神经病,但在《月亮和六便士》里,银行家查尔斯•思特里克兰德就做出了这样不可思议的抉择,只不过,他还没有我写的那般温情,而是只留下一张字条,便绝情地离去。

 

《月亮和六便士》是毛姆最优秀的小说,他的好看之处在于,不但成功刻画以高更为原型的文学人物,而且说出了普天下很多男人都有但却不敢去实现的梦想——为了爱好毅然放弃拥有的一切,从头开始创造全新的人生。这么诠释也许理由不充分,那么这么说吧,为了让日夜奔腾、无法沉静的心灵找到安然的存放地,为了让灵魂得以在艺术的天堂中徜徉,他选择用所有世人所认可的幸福来进行置换。

 

思特里克兰德让我读得如痴如醉,他在巴黎所遭受的苦难,他流落其它国家和城市的离奇遭遇,他最后死于疯狂……喜欢这个角色,是因为他弥补了我性格中被隐藏的另一面,他如同一位性格充满缺陷、但却拥有离奇魅力的朋友,你会鄙夷他、小看他、痛骂他,但却无法不为他孩子一样的心灵所感动,甚至会违心地去为他做一些事情,他的勇敢会映照一个男人的懦弱,他的执着会让一个男人羞愧于自己的随波逐流。

 

每个男人都应该去读一读思特里克兰德,读一下这个存在于小说中的男人的心。读他,是为了了解他,而不是学习他的行为,像思特里克兰德那样做,成本太大了,大到无法承受,最为关键的是,很多人根本不他那种非凡的毅力。所以,懂懂他的心思就够了,看他是如何跳出庸常生活的,作为一个男人,有太多让自己变得庸常的理由和借口,其实完全有必要向思特里克兰德学习一下,怎样在理想与现实之间、在美好与残忍之间,寻找到一个中间地带,让庸常的幸福和心灵的归宿互不干扰、协同存在。

 

只是,这样的想法,是不是太功利了?是不是典型的想鱼与熊掌兼得?来自理想主义年代的男人,一生都会在博弈中,一会儿是现实中要面对的灰头土脸,一会儿是想象中的骑士风采。而这样的博弈,也终究在“男人要实用”这样的舆论压力下渐渐泯灭了。中产阶级男人,沉默的男人,压抑的男人,家庭暴力的男人,他们时常会有一颗思特里克兰德的心,时常会想到要留一张便条逃之夭夭,但很多无形之手,把他牢牢按在原地,就地为牢,老老实实地坐了一年又一年。

 

所以,还是做四分之一思特里克兰德好了,八分之一也行,十六分之一也可,百分之一、千分之一也不错,骨子里要有一点抗争精神,要有一点瘦死的骆驼比马大的精神,有一点决绝和果断,做决定不要畏手畏脚,即现实又文艺地活着,给自己希望,也给别人希望……这其实已经很是和思特里克兰德不同了,但做人没必要太思特里克兰德对吧。

 

有思特里克兰德的心,做踏踏实实的人,这是男人们与生活讲和的一种方式。

 

像思特里克兰德那样死于疯狂?
《男人道2》网店购买链接请点击:京东商城  当当网  卓越亚马逊 天猫出版社官方专卖店


话题:



0

推荐

韩浩月

韩浩月

613篇文章 1年前更新

作者为散文作家,文化评论人,影评人。出版有《写给大话时代的告别书》《一个人的森林》《爱如病毒,喜欢潜伏》等。

文章