韩浩月

艾丽丝·门罗凭借短篇小说获诺贝尔文学奖，让短篇小说作家扬眉吐气了一把，借门罗的东风，国内也掀起了一阵子重新审视短篇小说价值的讨论，在网上销售短篇小说也作为一种新鲜事物出现，其中，作家蒋一谈的短篇集被当当网按篇分拆进行销售，颇具代表性。

据报道，蒋一谈的短篇小说在当当网上的售价为0.99元和2.99元。这个定价不低，在网上电子书店，一部一二十万字的长篇，也不过能卖这个价格，何况，网上还有那么多免费的小说可以看，蒋一谈的短篇明显偏高的定价，显然只具备一定的新闻效应，而对提升短篇小说身价、改善短篇小说的生存状况，并无实质上的意义。

有人会觉得，短篇定价虽高，但读者愿意购买，一个愿打一个愿挨何错之有？狭义地看，这个说法完全成立，但如果一种销售方式不具备成为一种商业模式的话，那么它只能是一个实验，甚至只是一个噱头。网络文学以千字三分钱的定价模式，创造了数十亿的产业规模，在这个背景的映衬下，一篇数千字的短篇小说定价太高，无异于自杀。

在当今世界范围内，都存在不同程度的短篇歧视，国内尤甚。在报纸副刊上，短篇小说已经让位于散文、杂文。在大型文学期刊上，短篇仅以长篇的陪衬出现。每年有2000部长篇出版，还有8000部长篇无法出版，与长篇的“产能过剩”相比，短篇的声势甚是寂寥。

不仅发表平台不看重短篇，作家和读者也对短篇瞧不上眼。上个世纪80年代，人们对文学作品有着狂热需求，无数写作者凭借短篇小说一举成名，那时的读者，也有着灵敏的嗅觉，只要某篇短篇小说透露出新的气息或希望，都会对作家进行追捧。而现在呢？作家忙于打造长篇巨制，前几年更是流行字数比拼，仿佛谁写的长谁才是大家。读者也失去了从短篇中寻找文学趣味的耐心，当然，读者抛弃短篇和作家在短篇上的不用心有直接关系。

作家不愿写短篇，除了短篇无法再帮写作者扬名立万的功能外，稿费太低也是一大原因。琢磨一篇优质短篇，并不少花功夫，因此作家们慢慢学会了把短篇扩充为中长篇，毕竟多年来的稿费标准不变，中长篇能比短篇换来多上几倍的收入。受网络文学的商业浪潮冲击，传统作家的写作也愈加商业化起来，这时候就更没人愿意在短篇上努力了。

有像当当网这样的商业网站，愿意拿出平台为短篇小说多提供一个销路是好事，但“高价销售”的做法却换不来短篇小说的春天。在互联网免费概念逐渐淡化，人们开始学习为网络内容付费的时候，用销售长篇的办法来“炒作”短篇，收不到多大功效，除非在网上“高价销售”的短篇，能让购买者觉得“文有所值”。有明星的粉丝，愿意花上一笔较高的价钱，来购买明星的私家照片，这是因为粉丝们觉得钱花得值。但同样的模式，却无法套用到作家身上来，毕竟读者消费的是作品本身，而非作家。

如果真想拿作家做短篇小说的“高价零售”实验，韩寒、郭敬明带来的效果要好得多，只是，这样的偶像作家，全国又能挑得出几位？想要短篇小说真正值钱，恐怕还得写作者在文本质量上下大功夫。