财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

“生于1963年的方力钧在‘知天命’之年完成了从体制外到体制内的重大转型”,媒体用一句信息量很大的话语,对方力钧出任中国国家画院当代艺术研究中心主任进行了报道,这句看似平淡的描述性语句,却充满了内敛而滂湃的评价成分,直白地解读开来,可以这么理解:您一大把年纪了,对过去特殊年代和当今时代有着通透的认识,不缺名也不缺钱,为了“主任”这一官半职,赌上自己20余年来树立的反体制文化英雄的形象,何苦来哉?

 

回溯2009年中国当代艺术院成立时,就可以发现方力钧的名字,严格说来,四年前他就已经是体制内一员了。但这次不一样,因为有了“主任”的头衔,对其来说,则意味着他在体制内有了更多的话语权,这让那些对体制内抱有敏感性的人,产生意外与惊讶之感是在情理之中。但在方力钧与在野艺术家中间,并没有树立一道无形的墙,除了心理层面的一点不舒适之外,甚至连一点沟壑都不会有。

 

成为“方主任”之后,名为《方力均2013》的个人画展在北京798艺术区开展,在参观的人群中,出现了中国国家画院院长杨晓阳等体制内人士,其乐融融的氛围,让艺术领域的体制隔阂仿佛消弭于无形。对于这次画展,方力钧仍在强调个体生命的质感,“你生活在这个年代,将一些非常零碎的经验串起来后,会发现这种质感跟宣传跟教育出来的是两码事。”在方力钧的话语里,仍存有对立情绪,不过,这大概也只是一种习惯性存在而已。

 

对于方力钧走向体制怀抱,并无过激舆论,在当代艺术领域,“背叛”与“仇恨”主题,早已被一幅幅作品消解掉,创作整体在精神上萎靡不振,甚至连提振创作士气亟需的那点儿“愤怒”都搜集不上来,何谈对一位艺术家的被“招安”进行口诛笔伐?在中国当代艺术家占领全球拍卖成绩前十位中的五席之后,体制外画家凭借对市场的影响力,已经赢得了充足的自信,重回体制内,不过是这份自信的有一次展现而已。即便不是方力钧,放在别的艺术家身上,走上国家画院领导岗位后,身后亦不会缺乏追随者。

 

“谢谢‘招安’我吧”,方力钧这样坦然地对媒体说。当体制在艺术家面前低下高昂的头颅时,艺术家也相对能坦然面对“招安”嫌疑,裹挟着些许的优越感,重新进入曾对其有过排斥的体制内。体制与艺术家之间的“敌人”关系,或从来都是一种不真实的存在,谁更能掌握妥协的艺术,谁就能稍占对谈的上风。

 

对当代艺术家有着强烈的反体制期待,源自当代艺术的起源就带有鲜明的反对派姿态。1979年9月27日在美术馆东侧的街头小公园举办的“星星画展”,被认为是中国当代艺术史的开端。画家刘野曾说过,“星星画展”对他创作的影响相当于“精神上的父亲”。与一切主流保持对立,维护独立与尊严,这种“星星精神”注定了当时的艺术家与体制没有谈判的可能性,1989年之后的艺术家继续以反主流的姿态创作、发表以及进行国际交流,由之换来的名声和利益,很大程度上仍是在延续当年“星星画展”的红利。

 

1993年,方力钧的画登上了美国《时代周刊》封面,一个打哈欠的光头,让他与崔健、王朔等一起成为中国上个世纪90年代的标志性人物。方力钧曾公开表示,“上世纪90年代起,我就对外吹嘘,是我决定市场,而不是追随市场。我一直没有担心我的市场。”而在外界看来,当代艺术家的天价画作,与西方对中国当代艺术“权力阴影下艺术与自由的抗争”理解,有着密不可分的关系,中国艺术市场如果脱离了西方观念,不会如此火爆。

 

被市场决定的方力钧之所以敢于说出“我决定市场”,的确是在“吹嘘”,但他的“狂言”并非没有根据,在如何把当代艺术与国际市场接轨方面,他有着最早的敏锐观察,在向体制妥协之前已经预先掌握了向市场妥协的经验。人们经常在媒体上看到当代艺术家以“先知”的口吻谈论作品与市场的关系,殊不知,对于这个群体“左右逢源”的批评已经悄然形成。

 

一方面得意于在市场上取得的成绩,另一方面又不放弃对体制的依恋,艾未未把拥有这种情结的当代画家称之为“小知识分子”。这种批评在第二届“星星画展”进入中国美术馆后就开始了,“渴求被体制和权威认可,降之视为自我价值的一种实现”。只是,在“让一部分画家先富起来”的市场主流声音影响下,这种批评没能持续下来,反而是天价画作所引领的创作风潮,淹没了当代画的创新意识,大家都站在了同一条船上,这个时候再以不合作者的身份出现,非但无法博得叛逆名声,反而会被视为跟不上潮流,注定被淘汰。

 

和同龄画家一样,方力钧很容易在历史、文化、艺术的交叉处找到让自己呆得比较舒适的一个位置。他们的诸多言论,并不否认自身的“小知识分子情结”,甚至经常以自嘲的口吻,把自己形容为一个“两面派”,与内心的利己主义的和平相处,也让他们看上去真实而坦诚。把对作品的评价抬到高处,把对自身的评价降到低处,这种犬牙交错式的评价体系,让当代艺术成为一道奇观,而由权力、环境、教育等构成的历史阴冷一面,是这道奇观的避风港,为当代艺术提供着可导致畸形的营养。(刊于2013年11月5日《博客天下》)

 
话题:



0

推荐

韩浩月

韩浩月

613篇文章 1年前更新

作者为散文作家,文化评论人,影评人。出版有《写给大话时代的告别书》《一个人的森林》《爱如病毒,喜欢潜伏》等。

文章