财新传媒
位置:博客 > 韩浩月 > 崔健线上演唱会,一首时代的短暂插曲

崔健线上演唱会,一首时代的短暂插曲

在演唱完最后一首歌《快让我在这雪地上撒点野》后,4月15日的崔健线上演唱会,最终数据显示累计有4500万人涌进直播间,创造内地男歌手单人演唱会观看人数最高纪录。

在现场以及演唱会结束后窦文涛对他的采访里,崔健都言简意赅地表达出对现场没有观众的遗憾,但对于习惯了“手机竖屏+耳机”这一观看模式的视频用户来说,这场精心设计的演唱会的音画效果,还是颇为震撼。

当崔健的中年粉丝们手忙脚乱地寻找最佳欣赏模式的时候,直播间里的年轻人正在用送礼、弹幕与点赞,表达着他们对崔健与摇滚的喜爱。一道无形的分野已经悄然形成,“老粉”们只是沉默地听,直播间里的那些热闹,仿佛与己无关。

我以为崔健整场演唱会可能会一句话也不说,就像2011年鲍勃·迪伦在北京开演唱会时所做的那样。在崔健这场演唱会开始前后的一段时间,心里总是有一些猜测或者说担忧,猜测演唱会有可能会突然因技术原因取消,担心他说话太多,也担心他一句话都不说。崔健的老歌,他已经唱了许多遍,有些话,也说了许多遍,其实,没什么可担忧的。

每隔一段时间,总有一段崔健的采访视频在社交媒体上流传,他在视频里说的那些话,每一句都有所指,但每一句也有可能飘向远方。崔健式的表达,已经成为了他的个人风格,这样的说话模式,很多人都学会了,仿佛什么话都说了,又仿佛什么话也没说——在艺术形式上,这不是摇滚,更接近寓言。

非常平静地听完了崔健的线上演唱会,他的老歌,每句歌词都记得,那些歌词已经被解读了上千上万遍,没有必要再解读、再赋予什么新的意义了,包括那句让年轻人感到沸腾的那句歌词,“老子根本没变”。不为崔健激动,或许才是当下聆听崔健的最好方式。他的这场时长近两个小时的演唱会,是一首时代的短暂插曲,结束之后,他那首《末日海滩》中所唱到的咸涩海浪,依然会是刷屏的主流。

几十年了,为什么还要听崔健?他时隔30年重返工体的时候要听,他上综艺节目的时候要听,甚至为要不要在春晚听他还有过激烈的舆论讨论……崔健在线上演唱会上,也说了一串与年代有关的话语,他说到了三十年后、四十年后,六十年后、七十年后,这一连串含混的时间表达,意味着什么?依然他在唱,我们在听?依然摇滚不死,希望常在?窦文涛说崔健怎么看着、听着都不老,这不是一种奉承,有人永远地停留在了过去某个年代,但不等于拒绝变老就会一直不老。

太多人听崔健,只希望听他唱老歌,拒绝甚至排斥听他的新歌,崔健对此进行过“反抗”,他喜欢看年轻乐队的演出,经常和新乐队聚会,但他的“反抗”无效,过去的乐迷希望崔健永远不要变,希望他永远停留在过去,充当那个可以被追溯的故乡的一份子,这种期待对崔健也形成了一种捆绑,他似乎也没有办法脱离这样的依赖,因为代言人在一个个离场,像崔健这样可以一呼百应的时代符号,已经所剩无几了。

崔健有时候会沉寂很长一段时间,但每次他浮出水面,都会引起广泛关注,尤其是在开大型演唱会的时候。而当崔健频繁露面,比如被综艺节目放大的说错话、爆粗口、唱歌忘词等,人们又期望他深居简出。

归根结底,歌迷与“老粉们”喜欢的是那个纯粹的、摇滚的、写诗的崔健,而非一个抛头露面的公众人物,喜欢那个在《蓝色骨头》里写出“只要我有笔,谁都拦不住我”这样勇敢句子的他,也喜欢写出“爸爸,我就是一个春天的花朵,却开在了秋天里”哀伤喟叹的他。

不意外的话,崔健线上演唱会结束的第二天,他的这场演出又会被诸多的创纪录的数据包围,从以前不希望歌迷发弹幕,但呼吁听众多发弹幕参与,没人能逃得过网络与数据所制造的环境影响。

崔健在线上演唱会说了一段与“仰望星空”有关的话,他说“每一个人都有仰望星空的权利”,想一想,如果这一晚,有4500万人与崔健一起产生仰望星空的愿望与行动的话,那么这个庞大的数据,也会变得拥有瑰丽的色彩。

 



推荐 23