故乡不远，距离我居住的外省大约700公里距离，开车走高速，8个多小时可到达。
 

我常年居住在北方，家乡在地理位置上属于北方，但在气候上也有南方的特点。这些年据说因为全球气候变暖，让我老家更像南方了。我小时候的记忆里，县城里是看不到绿色植物的，而现在冬天的小城里，道路两边绿叶葱葱的灌木不少。

每次返乡，我导航设置的目的地，都是家乡的汽车站。县城的老汽车站早已迁移了，但还是可以搜索到“老汽车站”的地址。之所以选择这个地址，是因为这个地方我曾经非常熟悉，另一个原因是，汽车站对于游子来说，总是有别样的意义。它曾是出发的地方，也当是归来的终点。
 

老汽车站已经没有了，但北街的商铺却几乎没变，二十年前就有的“羊老大羊肉汤”等门脸，还一眼能看出当年的模样。店里还像以前一样，到处都油腻腻的。点上两碗羊肉汤，炒上一盘豆芽菜，再要上几张面饼，吃到嘴里，还是以前的味道，没有任何改变。果然，有一个说法是有道理的——故乡就生长在一个人的味蕾之上。
 

去看望叔叔们。这几年，因为县城拆旧建新，三个叔叔原来居住的地方都已被拆迁，但新楼暂时还没建起来，他们分别租住在不同的地方。就算他们的家没有改变住址，过去返乡过年的时候，我也总是找不到他们的家门，需要一个兄弟坐在我车上给我带路，才会节省时间，尽快找到。离家太久，对这个县城的主要街道我还有印象，但一些巷子、小区名字，还有门牌号码等等，已经陆陆续续地在记忆中淡去了。
 

二叔租住在“农业银行家属院”的某栋楼里，我用导航搜索这个家属院名字，结果地图上没有收录。我打电话给二弟，二弟说，过了“西联中”之后，往东再过了“刘巷”的红绿灯，往前两百米看见“郯中商场”右转，进了巷子往里再走两百米就到了。这一连串的地名在我脑海里回荡，很显然我根本没法记住。我给二叔打电话，最后约定他走到马路边等我，我边开车边搜索他的身影。十多分钟后，叔侄二人见了面，在马路边聊了一会，二叔把我送他的茶与酒抱上电动车回家了。

从二叔口中得知，五叔正在不远处的“郯中商场”摆摊做生意，马上给五叔打了电话。他告诉我，商场南门封住了，要从南门东边的小巷进来，走到最北头的时候，转弯再进商场里，他在商场北端的东侧。这一系列与地址和方向有关的描述，立刻让一向有点路盲的我晕头转向，只得硬着头皮往里走。在走了大约几百米，打了三次电话后，终于和五叔接上了头。
 

和六叔的见面也是如此，颇费周折。好在六叔会微信发送定位，把他租住的小区地址发给了我，但因为疫情管控，小区不让外地牌照的车进入，六叔和我约好在门口见。在去找他的路上，他又发来一个饭馆的地址，说快中午了，一起吃个饭。我说饭不吃了，您在原地不要动，不然我又找不到了。在路边停车，远远看见小区门口坐了一个人，打电话，果然是六叔。

和三个叔叔的见面，都是在路边进行的，这是以前没有过的事情。以前走亲戚，无论怎样都是要在家里坐一会的，茶喝不喝不重要，但要进门、认门，不然的话时间久了，真有可能找不到门在哪里了。在我故乡的文化当中，不知道亲戚的门往哪个方向开，是很不礼貌的。

老县城在二十年前，只有一条纵着的主街道，几条横着的辅街道，各家单位分布明确，闭着眼睛也能大概知道走到哪儿了。这些年旧城改造、新城东移，让县城的格局发生了很大的变化。有一天，我专门开车绕道经过少年时最爱去的电影院，结果发现一大片遮天蔽日的广告牌和条幅，把老电影院遮盖得严严实实，门脸已经完全看不到了。要知道，电影院这个地方，过去曾经是最繁华的县城中心。

在亲戚基本走得差不多的时候，会带女儿到电影院这一带走走，告诉她，爸爸曾在这儿看电影、打台球、玩电子游戏，在这里度过了二十世纪八九十年代。她无论对这儿的历史，还是对当下既嘈杂又有生活气息的环境，都颇为感兴趣。当然最感兴趣的，还是这儿附近的一条小吃街。每当夜幕降临的时候，小吃街灯火通明，多种家乡美食各点一份，让那个家乡的胃得到足够的满足。

在女儿的心中，已经有了一颗故乡的种子。她出生在外省，但有着一个属于故乡的胃。不得不佩服基因的神奇，除了不会说地方方言之外，她喜欢这里的一切美食和自然环境。在融入这里的时候，也显得十分融洽。再过十年，当她大学毕业、长大成人之后，也许不再需要我的带领，她自己就能够循着自己走了无数遍的回乡之路，找到这片与她有千丝万缕联系的故乡了。
 

与朋友聚会的时候，朋友把几天前准备好的两包种子送给了我，这是一份非常特别的礼物。在把牛皮纸信封裁成两半之后，他分别在信封上写下了这样的留言，一封是“黑色的为晚饭花，俗名粉豆花、紫茉莉，多为黄色，间有粉红。另一种是南瓜籽”，一封是“葫芦（食用），尖嘴的是。圆粒黑籽的，是秋葵，忒能结”。朋友留在信封上的这两行字，我反复看了好几遍，觉得他写在信封上的，是诗。

我给阳台上两个不用的大花盆松了土，把信封里的种子悉数埋了进去，并浇了一次透水，希望来年再返乡的时候，阳台上花盆里要么枝叶葳蕤，要么姹紫嫣红。从此，心里又多了份牵挂，牵挂故乡家里阳台上的植物们是否生长得好。
 

每个离乡的人，其实都是一粒被寄出的种子，故乡是发信地，远方是收信人。那粒种子或许在远方落地发芽生根，或许一直等待着机会重新回到熟悉的土壤中再苏醒过来，长成一棵故乡的植物。
 

无论怎样，故乡都是出发地，是难以忘记的地址，是生命里最重要的一个门牌号码。