《一直游到海水变蓝》上映8天票房500万，对于贾樟柯来说，他新片所获得的这一票房数字有点尴尬，但这也正是纪录片在市场上的正常表现。贾樟柯目前票房最高的，是《江湖儿女》的7000万，如果单纯从票房考虑，他还是得走商业片路线。

 

这部电影让我印象深刻的一个画面，是几个人在麦地里割麦子，用最古老的方式——手持镰刀，天空半晴半阴，时而有闷雷的声音滚动。画面切换，之后是大型收割机在麦地横冲直闯，切碎的麦秆伴随着扬尘，收割机后面仿佛坠着一条“彗星尾巴”。

 

不排除贾樟柯“邀请”了几位当地村民，在麦田里“表演”割麦。只有如此，“轰隆隆”驶过的收割机，才具有了更强的对比与象征意义。这个庞然大物碾碎了麦田表层的一切，让收割者弯下腰的姿态变得无比渺小。

 

割麦者是电影里少有的几位没有享受到特写待遇的人。在整部电影里，出现了太多张面孔。他们是山西人、陕西人、河南人，他们出入或静止于村庄里、戏台下、街道上、车站中。贾樟柯的镜头在他们的脸上体现出一种“平均主义”，镜头里的面孔，在放大呈现于大银幕上，离观众特别近，面孔里的皱纹沟壑，特别清晰。看到这些面孔，你会清晰地接收到这样的信息，“哦，这就是中国面孔”。他们的脸上，所呈现出来的不仅仅是当代，也有诸多的历史与文化的碎片，融合在一起之后，成为一种独特的表情。这表情让人容易让人想起父辈、想起童年，还有过去那不曾化解的一切。

 

贾樟柯用这部电影化解了什么？从在一个普通的村庄——贾家庄办一个“文学季”，到执着地想要拍摄一部名字叫《一个村庄的文学》（《一直游到海水变蓝》原名）的纪录片，贾樟柯是要对自己青春时期的文学情结做一个了结吗。在电影里，除了马烽、贾平凹、余华、梁鸿等四位出现最多的作家外，欧阳江河、西川、苏童等大量诗人、作家，也被以字幕提示的方式，着重介绍给观众。

 

这是一场属于贾樟柯的“盛宴”，他是坐在宴席上“主陪”位置的举杯者。这也是一场文学中青年的精神聚会，只是他们默默地关注，默默地走进影院，看完之后一言不发。

 

不少给《一直游到海水变蓝》打了较高分数的观众，给出的理由是，余华出场的那段太好笑了，他可真像个脱口秀选手，梁鸿出场的那段太好哭了，好几次让人喉咙发紧想要落泪。这不是贾樟柯电影的正确打开方式，要知道，电影的段子化表达，还有催泪弹齐发，正是国产片创造票房神话的两大利器，拿《夏洛特烦恼》和《你好，李焕英》来对标《一直游到海水变蓝》，这种错位感，很别扭。贾樟柯拍这部电影，恐怕不是想让观众笑或者哭的——这也一向不是他的创作理想。可是，如何让观众从黄沙翻涌一片浑浊的海边游到空灵、透明、湛蓝的海水深处？这道难题，就算是贾樟柯，也没法给出解决方案。

 

贾樟柯作品一直有“作者电影”的标签，这次他拍摄的主角又是作家，再加上电影的故乡题材，《一直游到海水变蓝》一次集齐了如此众多文艺中青年关心的要素。或是为了稀释一下电影的文艺浓度，贾樟柯找了一些村民面对镜头来朗诵诗句，但这种陌生性恰恰又成为影片最文艺的组成部分。朗读者姿势与声音的生疏与生硬，也成了影片最为生猛的地方。对比之下，观众也希望看到影片的其他内容，给人更多以“硌人”之感，但影片整体分明是柔和的，是缓慢而平静的，电影以“海”之名，拍摄了一部蜿蜒绵亘、含蓄清淡的故事。

 

梁鸿的儿子王亦梁坐在母亲村庄的河边介绍自己的那一幕，成为影片最具意味的场景，他无论如何也不会使用河南话爱介绍自己，这个时候梁鸿入画，一字一句地教儿子用河南话说自己的名字、兴趣爱好、就读的学校等等。在那一刻，从马烽、贾平凹、余华、梁鸿那里一直被延续下来的故乡观念，仿佛有了续接的可能性，这让人欣慰地一笑，但此后也会立即知道，在年轻这一代中间，故乡已远，故乡可能只是一个旅行目的地，而不再是家园。

 

贾樟柯的电影是为了自己而拍，也是为了一群已届中年的同龄人而拍，电影没有对青春的缅怀，只有中年心境下的凝视与怅望。余华“一直游到海水变蓝”的那段叙述，或是因为需要响应片名的缘故，被剪辑到了最后，这段话结束，影片也戛然而止，电影有诸多未尽之意，用这样的方式结尾，让未尽之意翻倍，这是种创作技巧，也是对缺憾的一种解释吧。