变成一个身上有光的人-韩浩月的财新博客-财新网

2001年夏天，我正处在一个职业的终结期，没有地方可去，每天背着一个空空荡荡的包，在北京城里晃荡。

记得有几天中午，我时常蹲在东直门的一处草坪前，看着被自动浇水器喷洒着的草坪发呆。不远处，有一个报刊亭，每天我都会去问，那份我常读的报纸有没有送来。

这份报纸，我常一边啃着面包一边读，尤其爱读它头版评论栏目作者陈小川的文章。虽然陈小川时任《中国青年报》总编辑，但从他的文风里感受到的是十分平民化的语言，好读，有趣，又藏着深刻的观点。

在朋友的鼓励下，我给陈小川写了一封信，通过邮局邮寄的那种。我在信中写道：“陈小川先生，我是您的读者，您发表在报纸上的每一篇评论，我都读了，很喜欢。我也在学着写评论，在《中国青年报》子刊《青年时讯》的酷评版上经常发表文章，不知道是否能给我一个机会，让我到这家我喜欢的报社工作……”

时间久远，信的内容大概如此吧。几天之后，电话铃响，是当时主持《青年时讯》工作的刘爽老师打来的，说陈总收到了你的信，近期请来《青年时讯》报到。

于是，我像做梦一样，成了《青年时讯》的编辑，编另外一块随笔版，和当时负责酷评版的编辑王磊以及后来成为好友的潘采夫，成了同事。

记得第一次参加陈小川主持的编前会，听他讲话像听脱口秀，让人乐不可支。我坐在会议桌的这头，像看一位巨星那样听他讲话。

遗憾的是，因为自己当时的水平有限，自己觉得难以应付当时的采编工作，在报社待了不足三个月后，还是主动选择离开了。走的时候，也没有走进陈小川先生的办公室，对他说一声“谢谢”。

N年之后，听到他退休的消息，心里还是为自己年轻时的失礼自责了许久。

想起这段往事，是因为这是我写评论的一个正式起源。此前写诗、写散文，大量的评论被《青年时讯》发表出来后，仿佛一扇新的大门被打开了，一直持续到今天，我仍然是《中国青年报》的作者，平均每周提交一篇文章，算下来，这么多年，累计在这一家报纸发表的评论与随笔，已有四五百篇。

那段写评论的日子，心情每天都是激越的，每一个字落下来，都带有跳跃的姿态，每一份情绪，都显得真挚、诚恳，一旦发现掺杂了点杂质，都觉得别扭。每周的酷评版上，熟悉的那些作者同台竞技，彼此启发，颇有“华山论剑”的快感。

“一入评论深似海”，到2021年，我写评论已经有整整20年了。当年一起写评论的朋友，绝大多数都已转行，好像只有我一个人，还在每周写评论，和一茬茬更年轻的评论员，混在不同的版面和网站评论频道中。

仔细想来，也并没有孤独的感觉——这或是评论写作的魅力所在，哪怕文字再理性、平静，在写下它们的时候，内心都是心潮起伏、波澜壮阔的，要挡住那些风，要按住那些浪，要在喧闹之中，尽量让自己的话语清晰明朗一些。

为什么要写评论这么久？坦白说，我是享受这种不断克制自己的过程。写评论如同扎篱笆，要把周圈扎得严严实实，不要有形式上的杂乱无章和逻辑上的自相矛盾。“篱笆”要扎得赏心悦目，让路过者与围观者挑不出刺，而在“篱笆”的内部，无论作者心里怎样兵荒马乱，都要把那一个个汉字如排兵布阵般一一安排好，让它们整齐到达队列当中，找到各自准确的位置，发挥自己的作用。

写评论对我来说，是一种“治疗”。一个过于感性、敏感的人，是容易被其他体裁的文字所控制、伤害到的。但评论不一样，评论要求你，无论是喝醉了、失眠了、孤独了、绝望了……都要在你拿起笔的那一刻恢复理性，用镇定、开放、包容的心态，去审视放在眼前的题目，去逼迫自己做一个清醒的人，尽量不要让笔下的每一个字变形、走样。

一篇评论完成、发表，它便独自去了，成了别人眼里的“景观”，而放它远去的写作者，只有这个时候才可以短暂休息一下，回到现实生活里，当一个俗人。

那么，写评论就不俗气了吗？坦率说，我觉得是的。无论外界如何看待评论写作这个群体，不管一些电影、小说如何编排评论家们的“不堪”形象，就我个人的感受而言：

写评论让我觉得快乐，这份快乐来自表达欲的释放；写评论让我成长，这个成长如同攀登天梯，虽然没有尽头，但每一天都可以明确地知道自己又在梯子上爬行了一步；写评论让我安静，这个文体的写作，加快了一个人思想的循环与淘汰的速度，可以把杂质及时地排出去，留下的，虽不尽然全是清澈的，但一个对自己有要求的评论写作者，是无法忍受混浊的。

你看，说了这么多，写评论为的都是自己。

是的，我觉得，评论写作在影响他人方面，是不能做硬性规定与要求的，尤其是在这么一个观点多元、众声嘈杂的时代，影响他人，变成了一份特别艰难与奢侈的工作。

似乎不得不接受，在一个大家都自说自话的社交媒体环境下，个体发声者变成了一个孤独的“喇叭”，像电影《我是传奇》里所刻画的那样，一个播放器在空荡荡的城市，反复发出这样的声音：“如果这里还有其他人……任何人，请回答我，因为你不是孤单一个人。”

每年高考时节到来的时候，我都洗干净手，坐在书桌前，耐心地等待一个消息——当媒体的编辑获得高考作文题目的时候，会第一时间传来，接到信息之后，我会在几十分钟的时间里，交出自己的同题作文，这样的“任务”，我已经完成了十余年。

陪伴高考生们写作文，一次次地把我拉回年轻时代，仿佛这么做，也有了独特的意义，想告诉年轻人，你们考试的时候并不孤单，有一群评论员在考场外陪伴着你们，他们虽然已届中年，但在提笔写作文的时候，内心依然莽撞得像个年轻人，平时听话的笔，似乎又有些管不住了。

我羡慕那个初学写评论的年代。给喜欢的评论员写信，和一帮评论员好友喝酒、谈天说地，捧着印有自己名字的报纸，再读一遍……我知道，像这样的年轻人，依然有许多，我希望他们能感受到评论写作的光芒与魅力。

几年前的一天清晨，我在家附近的河边散步，看见阳光从天空照射下来，路边生锈的铁丝网，漂浮的黑色垃圾袋，还有狗尾巴草的茸毛，都被罩上了一层光芒，当时便想到，万物都是有光的，当光芒照过来的时候，一切就都不一样了。

这便是本书的书名由来，希望每一位读到它的朋友，都能够变成一个身上有光的人。

话题：