财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道
——读韩浩月《我要从所有天空夺回你》
 
文 | 张家鸿
 
继《错认他乡》与《世间的陀螺》之后,韩浩月于近日推出散文集《我要从所有天空夺回你》,至此,他的故乡三书已经集结完毕,且正式发出向读者心灵深处跋涉、挺进的号角。在这本新书中,作者对故乡有了全新的体认,故乡也因之有了与之前不同的模样。
 
“故乡也是个被吹破的气球,而年年赶来的我,就是一个创可贴,缝缝补补,仔仔细细,小心翼翼,想要保持一个完整。”其实,故乡的完整并非韩浩月可以保持的,在离乡多年以后,在时光流逝过后,故乡在他的记忆里注定残缺,这是人力无法挽回的必然处境。与其说缝补的对象是故乡,倒不如说是他的心灵。
 
当他真正面对故乡时,内心究竟处于怎样的状态。是残缺的、破损的,还是日渐圆满、稍有欣慰的?《回乡十日》的记录,正是缝补的明证。这家喝杯酒、那家唠会家常,另一家喝杯茶,如走马灯一般流转。由起初久别重逢的欣喜,到疲于应付的劳累,直至最后急于回京的焦虑,回乡的情绪转变大抵如此。
 
对韩浩月来讲,故乡是个容器。装着曾经的喜怒哀乐,装着众多的亲朋好友,装着难以言尽的难舍难分。正因为如此,在这本最新散文集里,韩浩月找到了与故乡独处的众多方式:可以在故乡的街道上进行漫无目的的散步,在故乡新建的酒楼里宴请近四十口的家族中人,亦或者突破空间阻隔与事理逻辑携故乡入梦,也可以带北京的好友一道返回故乡结识故乡的挚友。
 
故乡在韩浩月的生命里是有不同维度的。首先是时间上的,有过去的故乡与现在的故乡。其次是空间上的,有近距离的故乡与远距离的故乡。童年时的故乡是过去的,也是近距离的。现在的故乡是离乡七百公里之外的远远打量,过去的故乡则是成长时品尝过的五味杂陈。
 
“愿故乡的风、故乡的云、故乡的酒,可以真正安慰贾樟柯的心,卸掉一名中年人才有的忧愁。”这又何尝不是韩浩月的自况?如果一个人惯于主动拥抱故乡、向故乡寻求安慰,即便它无法卸掉忧愁,那又何妨?至少,故乡成了他坚实的靠山、稳固的大后方,他倚靠着她,因之而意气风发,因之而阔步前行,因之而回眸过去、展望未来。
 
不管走到人生的哪个阶段,故乡与故乡的人也一直都在那里。对许多人来讲,故乡是一生命运的圆心。离乡不管多远多久,圆弧到圆心的牵挂重量都是等同的。农具、田野、山林、湖泊、街巷、旧居,都不及被牵挂的亲友来得更加厚重、深刻。二弟、表姑、三叔、小强、老陆、刘哥、王成、姑父,一个个被作者请进书中,留下音容笑貌,定格生命瞬间。与每一个人在故乡的重逢,既是勾起回忆也是正视故乡的契机。
 
在不同的人心里,为故乡打比方,可得不计其数的喻体。这不仅源于人生经历的丰富性与多元性,还在于故乡的深邃与宽广、包容。故而书写故乡是永恒的主题,关于故乡的真挚书写可以卓然独立。回乡的路,在韩浩月这里是没有终点的。许多时候,脚步并未迈开,心灵早已上路。乡愁的萌发不在于乡的归不得,而是归乡后的失落、欣慰以及无法言说、不知从何说起的百感交集。一次次返乡离乡,是韩浩月必不可少的人生履痕。在未来的日子里,经由他的书写,更多元的故乡必将风姿绰约地展示在读者面前。
 
话题:



0

推荐

韩浩月

韩浩月

613篇文章 1年前更新

作者为散文作家,文化评论人,影评人。出版有《写给大话时代的告别书》《一个人的森林》《爱如病毒,喜欢潜伏》等。

文章