韩浩月

江西一六旬女士，爱上了某短视频平台上的假靳东，并称已经得到“靳东”的深情表白，为此与老公分居并独自离家去见心上人。有媒体报道，在短视频平台上，还有假马云、假韩红等假冒账号，还有“苏有朋”等高仿号，在被打假之前，这些账号会进行直播带货、要求粉丝打赏等行为。

如果不是江西这位追星女士的年龄达到六旬，对她的群嘲不会如此之多。在互联网上，已经默认了这样一个现实：那些账号知道自己是假的，平台也知道那些明星是假的，绝大多数网友当然也能分辨出来这些是假的……但在娱乐的名义下，一切都假得如此理直气壮，在各种喧闹的互联网平台上，“存在即合理”被一遍遍验证。

从1888年尼采出版《偶像的黄昏》，提出人类社会已经不再那么需要偶像、偶像的影响不再那么巨大之后，有关“偶像的黄昏”这一观点每个年代都会被拿出来说道一番，但直到空前繁荣的社交平台将人与人之间的缝隙全部填满，又制造了一道又一道坚硬的高墙之后，竭力放低身段讨好粉丝的偶像才有了真正的坍塌，博尔赫斯说“没有任何名人不曾被他的荣誉中伤过”，在今天，一名偶像的知名度越大，其易碎性便越强，早晨还红着，傍晚就已众矢之的，成为一种常见现象。

相对于真偶像的易碎，假偶像反而具有了一种韧性，因为制造假偶像的成本很低，像媒体报道的那样，仅需要花500-1500元，就可拥有一个配备好一定粉丝数量的账号，开始一段热热闹闹的“明星生涯”，被打假了也没关系，反正主要伤害到的，是被假冒之人的形象，隐藏在幕后的账号操纵者，很容易会换另外一个新的假明星面孔复出。

假偶像的层出不穷，是消费者的矛盾心态使然，一方面消费者鄙视假偶像靠假冒别人名字与形象从事盈利活动，另一方面，消费者也对假偶像逼真或接近逼真的表演，不断投来夹杂着复杂情绪的喝彩。

曾几何时，娱乐圈流行假偶像，假刘德华，假张学友，假郭富城，假黎明，他们分别在不同的商业演出与综艺节目中出动，当有一天“假四大天王”同台演出时，人们“震惊”了，这种震惊，来自他们对别人肖像权的公然侵犯可以到这个地步，当然，也来自这种造假在无形中拥有了一种类似于“我穷我有理”般的天然正当性。

在电影《让子弹飞》中，长相酷似刘德华的一名替身，出演了麻匪老四这个角色，而在那时，正是各种冒牌偶像颇为活跃的时候；在喜剧片《夏洛特烦恼》里，假周杰伦与假那英，均在剧情中起到了挺重要的作用，而假那英在片中被女主角马丽一板砖拍晕的情节，恰好喻示了假明星流行所带来的误解与荒诞……情节需要也好，节省制作成本也好，假偶像频繁出现于影视作品里，的确为他们的流行赋予了某种合理性，或正是这个原因，纵容了假偶像在短视频平台上不断兴风作浪。

假若这次假靳东欺骗是一二十岁的少女或者三四十岁的少妇，不会引起舆论如此强烈的关注，那是因为，在偶像与他们的目标受众之间，其实已经建立一种默契的消费关系，人们也已经默认，作为粉丝去购买偶像提供的“货不对板”的“产品”，在商业与情感这两个层面，属于一个愿打一个愿挨的自愿关系。

但人们接受不了的是，无论是真偶像还是假偶像，不能欺骗老人和孩子，假靳东之所以人人喊打，在于他揭开了偶像消费的那层薄薄的面纱，露出了偶像消费的丑陋一面。

优质偶像总是稀少的、短暂的，可假偶像却是层出不穷的、长久的，当我们再次提到“偶像的黄昏”时，假偶像正在一个活跃的隐秘世界里，以虚情假意为“成本”，做着一本万利的生意，这是属于他们的正午，如果不彻底抛弃消费假偶像所带来的虚荣与满足，他们的黄昏就一直不会来临。

（首发于《南方周末》2020年10月17日）

（点击购买作者文艺随笔集《座无虚席：经典和大师的昼与夜》）