财新传媒
位置:博客 > 韩浩月 > 麦家:55岁与故乡和解

麦家:55岁与故乡和解

麦家:55岁与故乡和解
文 | 韩浩月
作家麦家又出版了一本新书,书名叫《人生海海》。这个略显晦涩的书名,来自于闽南语,意思是“人生像大海一样变幻不定、起落浮沉,但总还是要好好地活下去。”   
 
出人意料的是,《人生海海》不是麦家在熟悉的谍战文学领域的新作,而是一本与童年、故乡有关的作品,“这一辈子总要写一部跟故乡有关的书,既是对自己童年的一种纪念,也是和故乡的一次和解”,他如此解释。
 
现在对于童年与故乡的流行写法,是使用非虚构的形式,但显然《人生海海》是一本虚构性很强的小说,麦家只是把自己的记忆与情感,融入了小说当中。在有关这本小说的诠释中,一个关键词颇为引人注意,这个关键词是“父亲”。   
 
麦家说,“一定意义上来说,我是一个失去父爱的人。我在扮演父亲的时候,也没有太称职。我想父亲不可能重新弥补对我的爱,我也不可能把我曾经失败的角色重新弥补好。”而主持人董卿在读完这本书后,也谈到了父亲乃至于原生家庭对自己的影响,因为父亲严格要求且很少表达爱意的缘故,董卿坦言至今仍有自卑情绪。   
 
麦家与董卿,包括其他的一些读者,不约而同地绕过了小说的故事,读到了小说背后有关现实亲情的无奈与苦涩,这大概也是麦家为什么会耗费八年时间来进行这本书写作的真实原因。已经留存在过往记忆里的疙瘩,需要漫长的时间来消化,而对于作家来说,把隐藏于内心、不敢面对的苦衷,通过书写的方式公之于众,这或许是解开疙瘩最好的一种方法。   
 
麦家通过写作《解密》《暗算》《风声》等谍战小说,充分展现了他对人性复杂一面的理解,但与书写故乡相比,他仍然觉得还是谍战小说更容易写。与故乡的血缘关系,以及从童年开始便伴随自己成长的阴影,即便是一位思想成熟的写作者,也要花费不少的勇气,逐渐把自己剥离开,才能以旁观者的身份,进行平静而真实的叙述。   
 
麦家用“另立山头”这四个字,来形容自己从心理层面走出故乡、又重返故乡的经历,“我要另立山头,回到童年,回去故乡,去破译人心与人性的密码。”这就意味着,在作家的笔下,故乡不太可能只是美好的,故乡那不堪的一面,也要进入到作家的文字当中,这样才能构成一个立体的、不失真的故乡。   
 
单单写故乡的美好景物与风土人情,是没法让一位作家真正深刻起来的,作家一旦开始用“美图秀秀”式的写作方式来写故乡主题,通常也就到了江郎才尽的时候。海明威说过,辛酸的童年是对一个作家最好的历练,而童年的痛苦记忆,往往与故乡又有着紧密的联系。能否正视并超越这痛苦,成为对作家们的一种考验,莫言早早就提出了“超越故乡”的观点,“对故乡的超越首先是思想的超越,或者说是哲学的超越。”   
 
麦家今年55岁,到了这个年龄,写故乡,已经可以做到“超越故乡”了,《人生海海》让我们看到一个不一样的麦家,这位走出谍战文学魅力之网的写作者,让读者看到在故乡庞大的背景下,一个曾经无助而渺小的身影,在今天,是如何镇定地站在故乡的土壤上,伸出了一双和解之手。
推荐 1