阅读：0
听报道
文 | 曾念群
收到韩浩月新书《世间的陀螺》，扉页上留有他亲笔赠语：“游子的故乡，在远方！”笔迹很深，像是用内力雕刻上去的，有了别样的况味。是啊，游子的故乡，在远方！远方，意味着距，更意味离，有空间的距和离，也有心理的距和离。距是可以用交通工具驯服的，但离却不能。
中文造字有时够妙，也有时够绝。甲骨文中，“离”字的刻写“鸟”在上“网”在下，表示鸟的脱网，脱网意味着离开和自由。到了篆体里，“草”、“网”、“ 隹”拼合为“離”，取其草丛中捕鸟之意，鸟被罩住为“離”。离有时可以放飞，获得一时或表面的自由，有时又像是一堵墙，一堵透明而望不穿的墙，在哪里诱惑着你，垂钓着你。
北京的朋友中，浩月还是比较懂我的。“游子的故乡，在远方”，这句话是对我的写生，也是祝祷。最近几年，我已经放下了许多，包括工作和梦想，包括执念与虚名，不再为生计奔波，不再为功利而徒劳。我尽量让自己去到更多的地方，去到世界的各个角落。此间，一直有一个信号吸引着我，提醒着我，指引着我——我要寻找自己的故乡。
说实话，寄居北京多年，从来没有归宿感，到了四张的年纪，是时候该向“心安处”靠拢了。同时必须承认，我是怯懦的，并没有胆识直接去到我的瓦尔登湖，将自己与世隔离。
从三年前的《错认他乡》到如今的《世间的陀螺》，正是浩月心迹和人生态度的变迁史。三年前的《错认人他乡》里，他还是个“恐归客”。 他在《大埠子》里写道：“这个村庄，令我恐惧的不是到处奔走的野犬，也不是飘满了漂浮物的河面，而是村里人的眼光，他们对我的到来投来惊奇的目光。”“那么多年，我不想回大埠子，就是为了不面对这种胆怯、茫然、恐惧、无助、失落所组成的羞耻感。”而现如今的《世间的陀螺》里，书中唯一的插图上，赫然写着 “我与故乡已握手言和”。
有时我们讨论文学中的故乡，浩月的视角如手术刀。许多经典作品中的故乡都是经过选择和装饰的，文字中的美好并不等同于现实的美妙，有时作家自觉不自觉地隐藏起真实自己，在花团锦簇的文字里寻找安全感。而浩月的文字从不隐藏自己，他将自己真实的爱与恐惧都写进了《世间的陀螺》）。
有时候我们会讨论如何面对故乡的记忆，找到捷径的还是浩月。他选择了把他们写下来，他们看到也好看不到也好，他们看了喜也吧悲也罢，甚至愤怒和怨恨什么的统统先放一边，只要从实记录，于心无愧即可。正是基于此，有了这本以“写给亲人、故乡和远去的旧时光”为主旨的《世间的陀螺》。浩月的上一本《错认他乡》还是漂泊者的散章，而这一次，他直奔主题，为亲人和故乡立传。
《世间的陀螺》看似充盈着“死亡之书”的气息，然浩月笔下的死亡，却没有那份沉郁和丧气，甚至不无跳脱的烂漫笔触。关于父亲早逝的篇章，叫《父亲看油菜花去了》，关于爷爷的远去长文，为《有关爷爷的坏话，正在消失》，四叔的别过，他取名《他是世间一枚笨拙的陀螺》，对三弟的追思，更是文艺气质的《坐绿皮火车去参加三弟的婚礼》。
通过这一系列的书写，他的心门打开了，心迹也变了，不再有“羞耻感”，不再惧怕村人的眼光，不再是个“恐归客”。某种意义上来说，这是一本“告别之书” 。浩月一方面记述亲朋，为亲人和故乡立传，留下他们的故事，一方面和过去的自己作别，和“恐归”的自己作别。
借着《世间的陀螺》的书写，他与将他推向他乡且一度构成他心灵泥泽的故乡人和解。他将恐惧转化成了文字的同时，人生突然释然了，他不再孤独，不再困惑，也不再漂泊。
恭喜他从此成为一个坦荡的人，从容的人，有根的人。
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 