财新传媒
位置:博客 > 韩浩月 > 中年写诗,是给心灵一片自留地

中年写诗,是给心灵一片自留地

中年写诗,是给心灵一片自留地

在公共场合读诗,是比较稀罕的一件事了。图来自《为你读诗》

一位主播在网上搜到了二十多年前我写的一首诗,并朗读了出来,朗读的音频在某个夜晚又被我偶尔搜索了出来,于是,前网络时代的分行文字很神奇地在多媒体时代焕发了一次生机。把这首朗读作品转发到了朋友圈,许多朋友点赞。

放在前几年,是不太好意思把自己写过的诗,堂而皇之地示众的。今年不一样了,总想写点分行的文字,哪怕写完了要藏着掖着,扭捏着不想发表出来给人看到,等到某次喝点酒后,冲动之下再把它贴出来——中年人写诗怎么啦?鄙视诗人的时代算过去了吧。

写诗具有神奇的“蝴蝶效应”,有朋友看了我写的,转身就把自己写的旧诗歌也贴了出来。我的一位多年老友,十分起劲,最多的一天给我发来四五首新写的作品。当我赞叹他产量的时候,他的回答是,“都是你闹的,想拼一下”。拼诗,这种带着少年意气的事,发生在中年人身上,还真是蛮少见。

不久后的一个晚上,一起吃饭的五位朋友,数了数竟然有四人写过诗,而且现在不约而同地恢复了经常写诗的习惯。几杯酒之后,一位朋友拿出手机开始朗诵他的诗,情绪很激昂,朗读很投入,幸好饭馆里没什么人,没引起围观,倒是服务员饶有兴趣地拍了几条短视频发到抖音上去了,估计配的说明文字是:瞧这几个傻瓜在读诗!

中年写诗,是给心灵一片自留地

诗人鲁克在朗读

中年写诗,是给心灵一片自留地

诗人曾念群在拍摄鲁克朗读

在公共场合读诗,是比较稀罕的一件事了。以前我认识一位诗人,每次喝醉后我顺路送他回家,坐在公交车或地铁里的时候,他好几次拿出一本诗歌杂志,当着众多乘客的面朗读。北京公共交通上的乘客见多识广,没把他当回事,各自打盹,要是放在现在这个短视频流行的时代,他早就被上传到网上接受网友们的审阅了。

人到中年,为什么又喜欢写诗了?这个问题值得好好思索。要知道,这可是明知不可为而为之。中年是与诗隔得最远的年龄。尤其是经常刷屏的公号文,把中年描述得无比沉重、沉痛,而且有“污名化”的嫌疑。在这样的舆论环境下,写诗算是一种反抗。

其实在对中年的诸多定义当中,还有一块宽阔的空白地带,那是中年人的心灵自留地,栽花种草写诗歌,随意自在一些就好。写诗起码能表明,大家还是愿意用这个过时的办法,来表达自己可能并不愿意为人所知的内心世界。

中年写诗,有怀念少年心境的动机。在青春期,能有一段写诗经历,会是人生宝贵的记忆。写过诗的人会知道,那些现在看起来无用的文字,曾经给自己带来过不小的帮助。诗是漫长空洞青春岁月里的一棵长势旺盛的大树,可以让脆弱的心灵避免遭遇残酷现实的曝晒。

诗也是一间简陋但却充满安全感的心灵避难所,当年轻人对外界产生无望情绪的时候,起码还可以躲进诗里,与自己的影子交谈。

当然,中年写诗,更是为了创造一个与自己灵魂对话的契机。想想看,你有多久没有与自己对话了。不是不想,是没有时间与空间。但写诗,会给拥挤、闭塞的中年生活,强行打开一个窗口,让风吹进来,让心短暂地安静下来。

写在手机记事本的那些句子,不再笨拙,也不再讲究雕琢,而是心境的自然流淌。这个年龄,你去和谁倾诉呢?打开手机写几句,是多么好的倾诉方式。

中年写诗,会被嘲笑吗。不用担心这点,因为大家压根没有功夫去嘲笑你,人们的注意力都在别的事情上,你写几句东西发在朋友不多的朋友圈,压根算不上什么值得关注的大事。但对你个人来说,这是大事,这意味着积累了一二十年的话,终于找到了一个出口。

诗是多么好的外衣,它帮你宣泄,也帮你隐藏,你用诗制造着迷局,带着只有自己能懂的喜悦。你收集着那些勉强可以留存下来的句子,小心翼翼地积攒下来,它们会是一笔可供老年时配酒的菜肴。

最近开始拉拢更多的中年朋友写诗。被拉拢者也没有觉得羞赧,多是痛快地被拉下了水。有可能的话,没准还能成立一个“XX诗会”,夏天的时候到河边读读诗。这样的事又不是没干过,记得2002年的时候,曾经和二十来位朋友到树林里开诗歌朗诵会,大家有骑自行车来的,有骑三轮车来的,还和树林里摔鞭子的大爷、跳舞锻炼的大妈抢过地盘,结果被一群大爷大妈赶到了一边……

那时还年轻,总觉得这样的聚会可以长久,但转眼间十多年过去,却再也没有类似的聚会。这十多年是怎么过来的?真是令人唏嘘。

前面说到的五位一起吃饭的朋友,有一位是著名诗人中岛,在那晚上他喝醉之前,我们迅速敲定了一件事,在他主持的“中国诗歌百年名家诗典”出版一本诗集。这个事情,中岛兄已经说了两年,我也推脱了两年,原因无他,就是觉得自己写的不好。还有,觉得出诗集是个神圣的事,不能乱掺和。

所以,《手提风灯的少年》这本诗集,完全是冲动之下的决定。一切行进得都是那么快,定书名,写简介,提供样章,到众筹上线,不过两三天的事情。我喜欢这样的快节奏,中年人做事应该像年轻人那样,不磨磨唧唧,想到就去做,当机立断。

还有,两个人合出一本诗集,是这本书的共同作者、与我有三十年友情的韩歆的一个想法。这件事情,恐怕二十多年我们就谈起过,近年谈的次数更多,每次喝酒时都会说到,当然,说完就忘了,没有去执行。

一个月前在每人一瓶红酒之后,韩歆又提出这件事,我说“算了吧”,他说,“你看看你……”,得承认,韩歆的坚定推动了我想与中岛兄谈一谈的想法。

中年写诗,是给心灵一片自留地

过去发表的诗《圣诞节之夜》

中年写诗,是给心灵一片自留地

在《诗刊》发表的诗《关于秋天,我能说些什么》

韩歆对《手提风灯的少年》这个书名不满意,觉得大家都四十多岁了,总提“少年少年”的不好,别扭,而且,近年的作品的确也都是中年之诗。而我觉得书名还是不错的,因为写这个体裁,自少年时起,而且一些看上去还不错的作品,也多出自那个年龄,还有,那时候写东西的纯粹与天真,再也回不来了。用这个书名,当作一次回望,当作对记忆的一次提炼吧。

关于韩歆,还想多说几句。这是一个帮我在稻田里割过稻子的人,一起因为喝了假白酒倒在县城街头大排档的人,一个与我进过县城酒吧听我唱过《九百九十九朵玫瑰》的人,一个多年来总是分享高度二锅头的人,还是一个一直到现在总劝我喝酒被严词拒绝后悲愤地把自己灌醉的人……

买《手提风灯的少年》这本诗集是有风险的,唯一的风险是,看了之后不满意,想要把它扔掉。但这本书的众筹是在规则约束下进行的,如果最终未能出版,订购者的书款会原路退回。

另外,请朋友们不要点击“无私支持”,已经有数人点击了这个,这意味着我们不知道您的名字,没法表达感谢,众筹页面“无私支持”放在了前面,很容易被当作第一选项。要点击下面的“有条件支持”,我们觉得最开心的事,是有一天它能寄到您的手上。

中年写诗,是给心灵一片自留地

韩歆、韩浩月三十年诗歌精选《手提风灯的少年》封面

中年写诗,是给心灵一片自留地

《手提风灯的少年》效果图

参与诗集《手提风灯的少年》众筹办法:打开http://www.zhongchou.cn/ 搜索 手提风灯的少年 或 韩歆 韩浩月 任一关键词即可。

中年写诗,是给心灵一片自留地
 

推荐 0