财新传媒
2019年07月07日 16:13

宫崎骏的电影适合在夏天看

宫崎骏的电影适合在夏天看
宫崎骏一部公映于18年前的动画片《千与千寻》,在中国重映之后,收获了非常可观的票房,6天超越2.5亿元,把同期上映的其它新片抛在身后。都说“怀旧”这张牌已经用得泛滥,但《千与千寻》所激发的怀旧情绪让人觉得,真正美好的记忆不会因为时间的流逝而褪色,纯真、善良与爱,在任何时候谈起,都不矫情。
 
18年后重看《千与千寻》,有人依然觉得,它是一份送给10多岁小女孩的礼物,也有人认为,现在才懂得,它影射了成人世界的贪婪、无奈、孤独与疲倦。这部当年在日本获得308亿日元票房的动画片,至今仍然占据日本票房排行榜第一名,它也是日本动画片成功狙击好莱坞动漫的最佳样本。
阅读全文>>
2019年06月26日 16:24

《带着爸爸去留学》:中国家庭富裕之后的裂变

《带着爸爸去留学》:中国家庭富裕之后的裂变
《带着爸爸去留学》是姚晓峰导演的一部电视剧,播出后引起不少关注与讨论,剧作的热点,一方面来自其主演孙红雷由“综艺”再次回到电视剧领域,另一方面,也源自留学、海外生活、家庭亲子关系等话题天然带有吸引力。
 
在选题上的成功,帮助《留学》旗开得胜,但在创作上的简单粗暴,使得剧作失去了安静地、带有深度地展开故事与话题的能力。剧名与孙红雷作为剧作的两大标签,没法让观众很快摆脱《留学》带来的综艺感。在剧情展开之后,人物塑造的夸张和细节上的不合逻辑,也不能让人真正沉浸到剧中去体会真实的人物情感。
 
《留学》制造了一种矛盾观感,首......
阅读全文>>
2019年06月16日 09:43

《大江大河》为何能在白玉兰奖“盛开”?

《大江大河》为何能在白玉兰奖“盛开”?
6月14日晚,第25届上海电视节白玉兰奖举行颁奖盛典,《大江大河》获得最佳中国电视剧、最佳导演、最佳女配角、最佳编剧(改编)、最佳美术5项大奖,成为最大赢家。最佳男女主角,分别被倪大红与蒋雯丽拿下。
 
从本届白玉兰完整获奖名单看,仅有一部古装剧《天盛长歌》获得最佳摄影,其它得奖作品,都可以划到现实题材领域。其中,带有历史回顾色彩的现实主义大剧,成为本届白玉兰的主旋律,《大江大河》、《正阳门下小女人》、《爱情的边疆》这三部作品,都是在回顾中展望,对历史与当下的衔接,有着精准的刻画。
 
《都挺好》给整体庄重的获奖名单,带来一些活泼气息......
阅读全文>>
2019年06月14日 11:52

琼瑶眼里的爱情与死亡

琼瑶眼里的爱情与死亡

皇冠集团创办人平鑫涛,90岁患上失智症,在病床上躺了两年之后去世。家人根据平鑫涛“不发讣文,不要公祭,不要任何追悼仪式,不要收奠仪”的遗愿,仅在简单家祭后火化花葬。其妻琼瑶在社交媒体发文追忆平鑫涛,除了回忆二人情感历程外,还表述了对于爱情与死亡的一些看法。
 
两年之前,琼瑶与平鑫涛的子女,就要不要给病重的平鑫涛插鼻胃管的问题,在社交媒体上展开论战。琼瑶反对这种做法,因为这有违平鑫涛的愿望,而子女则认为,平鑫涛没有“病危”,“不让插鼻胃管,就是要饿死他”……这场论战本是琼瑶家事,但因为琼瑶与平鑫涛的二次婚姻有传奇色彩,......
阅读全文>>
2019年06月10日 13:32

我写高考作文江苏卷:盐一定是咸的吗?

我写高考作文江苏卷:盐一定是咸的吗?

水一定是淡的吗,盐一定是咸的吗,这不是抬杠,有时候目光穿透人们对世间万物的普遍定义,才能发现这个世界真正的奥秘,才能体会活着的千姿百态。

简而言之,就是别把你个人的认知,当成所有人的认知,同时,对所有人都言之凿凿的说法,永远都抱有一点怀疑心理,包括那些所谓的绝对真理。

阅读全文>>
2019年06月08日 13:00

我写高考作文:守护好人性,就能保障文明的韧性

我写高考作文:守护好人性,就能保障文明的韧性

庞贝废墟,李辉 摄
 
守护好人性,就能保障文明的韧性
 
(北京卷)
 
文 | 韩浩月
 
“文明是有韧性的吗”,面对这个问题,大可以不假思索地回答:“对”,“是的”,“当然”。我们每个人每时每刻都活在文明当中,文明的韧性时时刻刻都从我们的身体、思想、行为传递出来,甚至成为一种本能,比如早晨醒来第一件事抓起床头的智能手机,这就是科......
阅读全文>>
2019年06月06日 09:20

难以改编的张爱玲

难以改编的张爱玲
许鞍华要把张爱玲的《第一炉香》改编为电影,开机消息传出后,影片选角问题成为网络热点话题,先是某大V博主质疑女主演马思纯读不懂张爱玲,现在又是网友嘲讽男女主角身材“强壮”,片名被调侃为《第一炉钢》、《骆驼祥子》,相关文章下面的评论,变成了张爱玲作品大型研讨会。
 
张爱玲原著,王安忆编剧,许鞍华导演,这为《第一炉香》的改编提供了高期待值,但网友对选角的不满,却不是个好兆头,通常像这种开机时难以得到网友“祝福”的作品,公映后会遭遇更为严苛的要求。一部离公映还遥遥无期的电影,有这么高的话题热度,表明张爱玲在当下读者(观众)心目中的位置仍然重......
阅读全文>>
2019年06月03日 15:30

珠峰“堵车”,探险精神不能被虚妄污染

珠峰“堵车”,探险精神不能被虚妄污染
五月中下旬,是攀登珠穆朗玛峰的“黄金时期”,诸多攀登者蜂拥而至,出现了“大堵车”的局面,许多人在海拔八千米的“死亡区域”排队等候三个小时之久,再加上体力消耗、高寒缺氧,已经有多人丧生。
 
珠峰“大堵车”的图片上,登峰者排队的景象看上去都令人窒息。接近珠峰峰顶的地方本该空无一人,但拥堵状况却令人不禁想起一线城市各大堵点上下班高峰期纹丝不动的排队状况,这成为荒诞一景。
 
珠峰“堵车”的背后,是一本明码标价的生意经,46万元起步价,全链条70万元保底,是登山公司公开的报价数字。因中国公......
阅读全文>>
2019年05月30日 11:31

麦家:55岁与故乡和解

麦家:55岁与故乡和解

文 | 韩浩月
作家麦家又出版了一本新书,书名叫《人生海海》。这个略显晦涩的书名,来自于闽南语,意思是“人生像大海一样变幻不定、起落浮沉,但总还是要好好地活下去。”   
 
出人意料的是,《人生海海》不是麦家在熟悉的谍战文学领域的新作,而是一本与童年、故乡有关的作品,“这一辈子总要写一部跟故乡有关的书,既是对自己童年的一种纪念,也是和故乡的一次和解”,他如此解释。
 
现在对于童年与故乡的流行写法,是使用非虚构的形式,但显然《人生海海》是一本虚构性很强的小说,麦家只是把自己的记忆与情感,融入了小说当中。在有......
阅读全文>>
2019年05月29日 20:39

故乡是情感的软肋

故乡是情感的软肋

文|蒋应红

阅读全文>>
2019年05月25日 11:48

书店有氛围也要有灵魂

书店有氛围也要有灵魂

三里屯又开了一家名为春风习习的书店,这样的话,加上原有的三联、老书虫、PageOne、言又几,三里屯区域一共就有了5家书店,形成了一个新的书店生态圈。在北京,书店达到这个密集程度,算是相当引人瞩目了。
 
提到三里屯,大家首先想到的,这是个寸土寸金的商圈,有繁华的购物场所和热闹的酒吧,是个具有标志性的时尚之地,在这个地方开书店,尤其是众所周知开书店赚钱不容易的情况下,确实有点迎难而上的意思。
 
但书店业发展到今天,如果只是简单地认为开店者把心思放在盈利方面,则是小看了书店生态微妙、巨大、深远的变化,无形当中,书店已经成为情怀、文化理想、生活......
阅读全文>>
2019年05月23日 15:10

那个年代,我为什么爱文学?

那个年代,我为什么爱文学?
我从乡村中学转学到县城中学,是改变人生轨迹的一件大事。在新学校,我的学习成绩急转直下,初一上学期还是第三名,初二下学期就到了倒数第九名。我的座位被安排在最后一排,我的同桌叫刘伯柱。
 
唯一能让我在这所城里学校找回一点儿自信的是我的作文,我的语文老师王华祥说我以后可能成为作家。他的军绿色上衣背后经常被调皮学生们甩上一串串墨水印。
 
究竟能不能成为一位作家,对这个事情我心里一点儿也没底。那时候班里有两个女生对我很好,我叫她俩姐姐,可我喜欢的是另外一个皮肤黑黑的女生,姐姐们鼓励我给她写信。
 
那封信我一直没写......
阅读全文>>
2019年05月22日 18:37

别让戛纳红毯被走成了菜市场

别让戛纳红毯被走成了菜市场



韩浩月

第72届戛纳电影节5月15日开幕,开幕式红毯万众瞩目,在这条世界最著名、只有60米的红毯上,除了顶级的国际明星、影人,近年也冒出一些脸生的国内艺人、甚至所谓的网红、名媛。今年对戛纳红毯也不例外,传出中介明码标价,10万元就走能一趟的消息。

“蹭红毯”成为国际电影节常态,人们早已见怪不怪了,但把邀请函当“商品”公开叫卖,一帮与电影节毫无关系的网红在红毯上挤成一团,让人看不下去,实在是刷新了“蹭红毯”的底线。

回顾近年来的“蹭红毯史”,会发现有三个阶段。第一阶段是国内一些颇有名......
阅读全文>>
2019年05月15日 16:02

韩浩月:用手术刀一样的写作方式重新发现故乡

韩浩月:用手术刀一样的写作方式重新发现故乡

金晓燕:(广西师范大学出版社编辑)

韩浩月:(《世间的陀螺》作者)

我的生命体验也是许多人的命运经历

金:韩老师您好,您这本书为什么要用“世间的陀螺”这个名字?这本书它主要讲了一些什么故事?为什么一定要用“陀螺”这个意象呢?
 

韩:书名其实想了很久,一直找不到合适的。后来我想起我写我四叔的一篇文章,文章的标题叫《他是世间一枚笨拙的陀螺》,我就觉得“陀螺”这个事物其实代表了我父辈这一代人的命运。在他们整个的生命过程当中,一直像陀螺一样在旋转着。
 <......

阅读全文>>
2019年05月15日 15:30

《罗马》在中国为什么票房不高

《罗马》在中国为什么票房不高

阿方索-卡隆执导的《罗马》在中国上映,首日票房百万元,三天票房两百多万元,与电影在国际电影节获得的巨大声誉相比,《罗马》在中国的票房成绩,更接近于“糟糕到了极点。”

《罗马》被引进中国公映的消息,曾在社交媒体掀起一阵小小的兴奋,毕竟能在大银幕上,欣赏到这部第91届奥斯卡金像奖最佳外语片获奖作品,还是颇令人期待的事情。

中国电影快速增长的银幕数量,以及庞大的观影人群,再加上细分的观影偏好,足以使人相信,《罗马》能在中国赢得知音。知音是有的,无数的好评与解读文章,......

阅读全文>>
2019年04月17日 14:47

曾念群:他与故乡已握手言和

曾念群:他与故乡已握手言和
文 | 曾念群
 
收到韩浩月新书《世间的陀螺》,扉页上留有他亲笔赠语:“游子的故乡,在远方!”笔迹很深,像是用内力雕刻上去的,有了别样的况味。是啊,游子的故乡,在远方!远方,意味着距,更意味离,有空间的距和离,也有心理的距和离。距是可以用交通工具驯服的,但离却不能。
 
中文造字有时够妙,也有时够绝。甲骨文中,“离”字的刻写“鸟”在上“网”在下,表示鸟的脱网,脱网意味着离开和自由。到了篆体里,“草”、“网”、“ 隹”拼合为“離”,取其草丛中捕鸟之意,鸟被罩住为......
阅读全文>>
2019年04月16日 20:48

美好事物多短暂,但巴黎圣母院魅力会更长久

美好事物多短暂,但巴黎圣母院魅力会更长久
被称为“巴黎的心脏”的巴黎圣母院,翻修施工期间燃起的大火牵动了很多人的心,巴黎人在为它心痛、祈祷,其他国家的人也在这一世界文化瑰宝的不幸遭遇面前惋惜,中国网友则用白居易诗中的一句,“大都好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”,感慨美好事物脆弱而短暂的一生。
 
在这个不幸的消息瞬间传遍世界后,也有一些令人安慰的信息传出:除了尖塔烧毁、修建于1220年前后珍贵的木质屋顶化为灰烬之外,放置于修缮部位的16座石像因为提前搬走而免遭火海吞噬,受石头砌成的圆形拱顶保护,教堂主体结构以及大部分艺术品得以幸存,而玫瑰玻璃窗被毁掉的部分,后期也可以修缮复原…......
阅读全文>>
2019年04月13日 12:12

文艺片怎么又进入了“倒春寒”?

文艺片怎么又进入了“倒春寒”?
在已经过去的三月,以及进入四月后以来,国产电影发生了许多事,比如《地久天长》票房不理想,王小帅发朋友圈营销,《阳台上》、《过春天》票房惨淡,《纯洁心灵-逐梦演艺圈》导演毕志飞领取了“金扫帚——十年最令人失望影片奖”……
 
可以看出,在过去一个多月以来,文艺片是国产电影的“主旋律”,人们一次次寄希望于文艺片能提振士气,起码能与《绿皮书》一较高低,但感觉这个季节不是文艺片的春天,反而有了“倒春寒”的冷意。
 
《地久天长》是王小帅一部时间跨度达30年的剧情片,在第69届柏林电影节获得最佳男演员银熊......
阅读全文>>
2019年04月12日 14:34

黑洞照片走红,因为它击中了现代人的孤独?

黑洞照片走红,因为它击中了现代人的孤独?
4月10日,“事件视界望远镜(E H T )”组织在美国华盛顿公布了第一张黑洞照片,这张照片凝聚了包括中国大陆16名学者在内全球200多位科研人员的心血,利用了全球8台射电望远镜进行观测,搜集到的数据由于过于庞大,不能用网络进行传输,所以通过“物理运输”方式,集合到高度专业化超级计算机那里进行合并处理,并历时2年时间完成了照片“冲洗”。
 
第一张黑洞照片迅速成为中国社交媒体上的热点,不少自媒体也在第一时间发布了信息含量大且不乏专业性的科普文章,公众表现出了比“日全食”“超级月亮”等宇宙天文自然现象还要强烈无数倍的兴趣......
阅读全文>>
2019年03月31日 11:15

为亲人与故乡立个小传

为亲人与故乡立个小传


今年春节返乡,听三叔讲了一件好玩的事:村里刘家大爷砍了我家田边种的三棵树去当了房梁,三叔与他就树的归属地问题起了争执,刘大爷说树是在他家地里长高的,三叔认为树的幼苗是在我家地里栽下的。争论的结果是,刘大爷承认树砍错了,“哪天浩月回老家要盖房了,我赔他三棵树就是”,他说。

那三棵树被栽下时,是三十五年前的事,而我离开出生的村子,也超过三十年了。刘大爷砍那三棵树的时候,明知道我这个树的继承人已经绝无可能再回,所以才有底气。但他的做法没有让我生气,反而他的话让我有些感动,因为对于过去的事情他还认。他答应未来某一天,赔我三棵树,这是一种可......
阅读全文>>