财新传媒
2017年04月24日 20:03

《人民的名义》贵在真实,《天上人间》也应如此

对于2010年夏天才来的“新北京人”来说,“天上人间”已经是销声匿迹的神奇所在。而在此之前的新老北京人,大多知道这所坐落于东三环的场所,并津津乐道于诸多神秘的有关于它的传说。
 
犹记当年“天上人间”被捣毁在民间所引发的喟叹,但随着时间的推移,“天上人间”已经渐渐从人们的记忆中被抹去。如果不是传出《人民的名义》原班人马要拍摄这个故事勾起往事,“天上人间”将会被时光彻底掩埋。
 
出品方有够直接,这部被冠以“反腐大剧”的新作,直接被命名为《天上人间》,时至今日,想到这四个字,人们脑海里已......
阅读全文>>
2017年04月24日 20:01

“为知识付费”只不过是新一轮的信息恐慌

究竟发生什么了?中国网民从“一毛不拔”的免费时代,一跃跨至“为知识付费”的慷慨时代。要知道在几年前,为了省掉网络文学收费阅读的一千字几分钱,还有人冒着盗版骂名辛勤地把作者刚更新的文字人工输入到贴吧里供同好们欣赏。而现在,或是同样一个群体,他们正在为王思聪、罗永浩、罗振宇、李开复、郑爽等网络名人所提供的“收费内容”纷纷解囊。
 
免费差点毁掉中国互联网。在中国网民把“免费至上”当成信仰来看待的时候,门户网站靠短信收入度过了难关,网游也靠免费打开了海量用户涌入的大门,在过去十年,如果哪位网站掌门人敢说收费,舆论如果算子弹的话,那......
阅读全文>>
2017年04月24日 19:58

究竟谁才是缺爱的一代?

爱之于中国人一直不是件轻松的事情,羞于表达爱使得人们的情感难以得到有效的沟通。一些时候,恨反倒比爱更能交代清楚亲情或爱情关系。在社交媒体上,“爱”已经成为一种非常泛滥的符号,但在现实生活里,爱依然处在一个缺失或者空洞的状态。这让人颇觉得无奈。
 
想到谈这个话题,是因为季羡林遗物案上周再次开庭了。自2009年季羡林辞世后,与其遗产有关的纠纷一直没有停歇。2016年5月,季羡林之子季承将存放了季羡林物品的北大告上法庭,要求北大返还,一审判决驳回了季承的全部诉讼请求。从辞世到今天整整八年,一次次被推到舆论风口的季羡林,还在承受着世人复杂的眼光打量。
 <......
阅读全文>>
2017年03月31日 18:28

纯文学依然会在漫长的时光里发光

《收获》杂志创刊于1957年,到了2017年,刚好是进入“花甲之年”。前几天,这本杂志在澳门的一次文学活动中举行了一场对谈,主编程永新说,巴金已成为《收获》这本杂志的灵魂,不管以后谁来干,都改变不了,作家余华则认为,因为巴金,他们这代作家才能够自由成长。
 
《收获》是巴金创办的。在出版界,流行这样一种说法,“主编的气质决定了出版物的气质”。如今程永新与余华不约而同地肯定巴金之于《收获》的巨大价值,可以看出巴金虽然去世了,但巴金精神仍然通过这本杂志,影响着不少人,也正是因为对于巴金文化遗产的忠实继承,才使得《收获》至今仍为读者所喜欢和尊重。
......
阅读全文>>
2017年03月31日 18:10

《嫌疑人X的献身》:死亡是对爱情的最好献身?

《嫌疑人X的献身》可以有数个结尾,最理想的结尾,莫过于数学教师帮助快餐店女老板成功脱案,然后有情人终成眷属,只是这样的结尾要么太好莱坞要么太琼瑶。最残酷的结尾,是数学老师和快餐店女老板双双被注射死刑……
 
看过东野圭吾的原著,西谷弘导演的日本版,以及方银振导演的韩国版,结尾都记不清楚了,或者说几个版本都混淆了。但苏有朋导演的这个中国版因为刚看完所以记得清楚,苏有朋只给数学老师与快餐店女老板安排了最后一次碰面。
 
那是令人心碎的一幕,数学老师逻辑周密、方案设计精确到无可挑剔,但当他发现仍然无法给喜欢的女人提供保护的时候,他的信念......
阅读全文>>
2017年03月29日 12:37

青年导演以人文打底方能出类拔萃

中国电影导演协会发起并主办的“青葱计划”,今年已举办到第二届。贾樟柯担任本届“青葱计划”的主席,黄建新、田壮壮、方励、文隽、张一白等导演为进入前十名的青年导演担任导师。导师主要负责的是,帮助导演修改剧本、提建议、拉投资。由此可见,活动对青年导演“扶上马、送一程”的关爱之情溢于言表。
 
电影人更新换代很快,在导演这个层面上,面临的最大的问题并非是后继无人,而是年轻导演各自野蛮生长,缺乏体系教育以及电影文化传承。这些年一些跨界导演杀入影视圈,把电影市场搅得天翻地覆,制造了繁荣也制造了混乱。所以,“青葱计划”的意义除了要帮青年导......
阅读全文>>
2017年03月23日 20:52

村上春树:文学与良知都不可或缺

村上春树因为在新作《骑士团长杀人事件》一书中,提到有40万中国人在南京被侵华日军屠杀,村上春树遭到了日本右翼的猛烈围攻,而村上春树做的事情,仅仅是在小说中借人物之口,说出了一个真相而已。
 
所有人都感受到了他的良知与勇气。对于正直的人来说,这种良知与勇气会带来鼓舞的力量,而对于阴暗的人来说,这种良知与勇气恰如灼热的阳光,令卑鄙、虚伪的人感到如坐针毡。此外,村上春树被攻击,还因为在他的比对之下,太多人暴露了自己的无知、冷漠与残忍。
 
村上春树是我长期喜欢的一位作家。只是在读完村上春树的几乎全部小说后,我还是不能确定,这位日本作家究竟哪里吸引......
阅读全文>>
2017年03月23日 20:48

仙侠小说很难打入欧美主流市场

一位美国读者看了半年中国的仙侠小说后,成功地戒掉了毒瘾。这个夸张的故事容易让人想到“知音体”,会忍不住去质疑它的真实性。但来自媒体的报道确确实实显示出,中国网络文学正在以不可思议的方式,进行着一次初见规模的输出,这会让那些力推纯文学走出国门的相关工作者大跌眼镜。
 
中国网络文学在国外的走红,完美复制了其在国内的模式:先是网友发现、追读,再是热心读者义务翻译、推广,最后是形成读者群聚集、相对专业的翻译人士介入、专门的网站建成,伴随这个过程的,是打赏机制的形成,这不禁让人想到网络文学在中国的独特传播渠道——贴吧盗版。国外读者追捧中国网络文学,逃脱......
阅读全文>>
2017年03月17日 12:53

除了小鲜肉,谁还应该对影视行业乱象负责?

编剧宋方金前两天一篇公号文章特别火,文章内容说的是小鲜肉们天价片酬以及替身演出的那些事。演员宋丹丹、高亚麟在讲到影视行业乱象时,也都特别提到了小鲜肉不敬业的话题。尤其是正在开两会的宋丹丹在会议期间的表态,把小鲜肉问题推上了一个新的高度,当然,温和的宋丹丹的批评言辞当中也带着不少的关心成分,她说,“遇到那么多钱怎么把持自己?”
 
最早让小鲜肉被行业内人士放到舆论之火上正反面来回烤的缘由,就是小鲜肉们的片酬之高已经超出了人们的想象,这个话题恐怕已经有两三年之久了吧。批评归批评,小鲜肉们的片酬降了吗,并没有。或许有的小鲜肉身价出现在合约中时有所降低,但那只是......
阅读全文>>
2017年03月17日 12:51

年轻演员要为表演行业重新赢得尊严

两会期间,政协委员陈道明在接受央视采访时,针对当下影视圈演员方面存在的一些问题,发表了自己的看法,他重点陈述了以下几点:演员要输出给社会的东西,要能够温暖人、改变人;演员就该吃苦;演员要敬业,不能太娇气……这些观点又构成了他的发言核心——演员究竟要有着怎样的职业观?
 
陈道明的话,在社交媒体上引起你了广泛的传播,网民对此议论纷纷,给予了充分的认同。其实,类似的说法经常出现于媒体上,但陈道明说出来影响更大,这和他的政委委员身份有关,但更和他一贯的言行一致有关。说一套做一套在影视行业已成普遍现象,但能够坚持表里如一的影视从业者,确实不常见了。</......
阅读全文>>
2017年02月27日 07:27

《刺客信条》:为了自由,适当的暴力是必要的吗?

《圣经》里说,亚当夏娃吃了伊甸园里的一枚果子,有了羞耻之心,开始穿上衣服。这个故事,也被认为是人类有了自由思考能力的源头。
 
在电影《刺客信条》中,有一个叙事核心,就是一枚名字叫“伊甸苹果”的东东,想来这枚苹果,就是亚当夏娃曾偷吃的那种来自天国的苹果了。
 
《刺客信条》古代部分的故事发生在中世纪。中世纪基督教的阴影笼罩整个欧洲,不但教派本身分裂,互相杀戮,并且为了垄断权力,还不断铲除所谓的“异端邪说”。“日心说”的提出者家哥白尼、“地球是圆的”提出者谢阿斯科里、思想家布鲁诺等等,均在这个时期被烧死......
阅读全文>>
2017年02月24日 15:47

要教育孩子对抗外界的情感绑架

前些天,上海一位13岁的孩,两个月时间花光了父母的25万元积蓄,25万元的去向是直播平台与主播的口袋。当直播平台与主播开心地分钱的时候,每人每月收入不到5000元的父母,包括知道犯错了的孩子,却陷入了痛苦与自责当中。如果这个女孩的父母是亿万富翁,25万元在他们的家庭不算一笔巨款,可能这条新闻不会对读者造成太大的刺痛。
 
会有不少人通过这个事情觉察到一些不好的现象,比如一些网络平台被金钱所控制,一些人利用人性的弱点来绑架用户。在对网络社交与网络道德进行审视的同时,我们必须也要从中发现家长与孩子自身的一些问题。
 
作为父母,经常会对孩子进行社会安全教育......
阅读全文>>
2017年02月19日 07:37

最让读书人有安全感的是书房

当一个人把自己关进书房的时候,他的潜台词一定是这样的:不要打搅我,让我享受一段安静的时光,进书房的时候一定要敲门,这个世界那么大,就剩下一间小小书房可以容纳这颗不安定的心了……
 
我在很晚的时候才有了一间真正的书房。从前那时候,都是一张简单的书桌摆在卧室里或者阳台上,写东西的时候,要先自我闭关半小时,把外界的声音全部屏蔽掉之后,才能进入情境。
 
记得有朋友过来做客,看到我阳台上杂乱无章的写作环境,感概道,“真想不到你那十多本书是在这儿写出来的”,我把这句话当成一种表扬了。一个写作者,没有书房,就如同一名战士缺乏战车......
阅读全文>>
2017年02月19日 07:32

杜绝抄袭是网文界和影视界都要重视的事情

正在热播的电视剧《三生三世十里桃花》,因为其原著的抄袭争论,时常引起业界关注。这不是个例,前不久,热播剧《锦绣未央》原著小说被指控抄袭别人作品竟然多达219部,也令版权人士和业界咋舌。每逢根据网文改编的剧播出,“抄袭论”似乎成了标配,抄袭论暴露了网文生产的最大弊病。
 
之所以在网文后面缀以“生产”二字,这是基于对网络文学创作的基本特征作出的。有的网络文学作者,每天码字万余甚至更多,每部作品动辄上百万字几百万字,这已脱离了文学创作的本质,使得网文更为接近于满足读者阅读快感的流水线产物。有著名的网文作者在接受采访时,并不排斥网文的“快消品&rdquo......
阅读全文>>
2017年02月17日 07:43

时间不是通往好电影的惟一途径

一部影片受尽大奖青睐令人羡慕,不过作为中国观众又会徒添一些惊异——《爱乐之城》竟然是花了40天时间拍出来的。以往国产片在宣传时,常用“X年磨一剑”、“剧本改了几十上百稿”这样的说法,结果出来之后质量却总是不尽如人意。《爱乐之城》的获奖呈现了电影的另外一种特征:好电影固然和时间、精力、金钱投入有关,但更多时候是与才华、尽职、合作有关。
 
丰富的类型,多元的题材,让电影的魅力永存。同样,制造好电影的过程与多样化方式,更为电影披上了一层神秘外衣。条条大路通罗马,通往好电影的秘密路径,每位创作者都走得不一样。《少年时代》从一个男孩的6岁拍到18岁......
阅读全文>>
2017年02月17日 07:41

别让国际文学奖贬值为“泡菜坛子”

近日,一则“中国作家刘震云获摩洛哥荣誉碑表彰最受欢迎作家”的消息在网上广为流传,有媒体称这是刘震云继2016年获得“埃及文化最高荣誉奖”之后,获得的又一个阿拉伯世界重要的国家级奖项。对此,“颁奖者”摩洛哥文化部图书管理司司长哈桑·沃扎尼辟谣,“摩洛哥文化部没有设立过这个奖项”。(2月15日《北京青年报》)
 
所获得的奖项是子虚乌有的,获奖图片是阴差阳错的,获奖新闻的来源是莫名所以的,“颁奖词”和“答谢词”都是编的……但恰恰是这样一条假新闻,在网上四处传播。至于这样的假新闻有什么害处,还真没办法......
阅读全文>>
2017年02月17日 07:39

喜剧舞台的“东北风”还能刮多久

《乡村爱情9》在某视频网站登上网剧播放排行榜第一名的位置,电影《东北往事之破马张飞》公映,再加上春节期间各地卫视春晚小品频现赵本山弟子的面孔,有媒体据此称,中国喜剧舞台上“东北风”依然强劲。但这个判断,只是依据表象作出的,在娱乐圈乃至整个娱乐生态中,一场与东北二人转文化决裂的暗潮已经开始涌动。
 
《乡村爱情9》在网剧播放排行榜登顶,是因为网剧本身整体质量不高,《乡9》很快就成了矬子里的将军。此外,《乡9》已经不再是一部单纯的乡村故事,其中主要角色的人物性格形象,已经成为社交媒体上的构成符号,与互联网文化的融合,也是它点击率很高的原因。
 
阅读全文>>
2017年02月14日 15:25

董卿寄托了公众对传统文化无处释放的热情

“原来你是这样的董卿”。一夜之间,董卿在《中国诗词大会》第二季出口成章,古今中外的诗句均可应景地信口拈来,虽然吟诵杜甫的“露从今夜白,月是故乡明”、叶赛宁的“当时的我是何等温柔,我把花瓣撒在你的发间”,都是名句经典,但在当下主持人、娱乐明星普遍没文化的今天,能合适地引用,已经算是能力的体现了。
 
天可怜见,人们已经对无知明星、粗俗主持人霸占娱乐圈忍无可忍,太需要一股清流来扫荡浊影了,于是,“上帝说要有董卿,便有了董卿”。
 
在董卿登上社交媒体热点人物排行榜前列的时候,网友适时地扒出了她曾在华东师范......
阅读全文>>
2017年02月05日 15:38

一条河流和我的命

窗外就有一条河流,因为是冬天,河床干涸了,偶有几汪水,远远望去,如反光的镜子。虽然是河流,却看不到河水,映入眼帘的,是深冬的枯草,还有寒风卷起不明物体在河岸边盘旋。这样的依河而居,算是真正的与河相伴吗,我不知道。
 
记忆里有条河流,是和现在看到的河流完全不一样。先说说它的名字吧,它叫白马河,是我家乡的一条河,不知道它的起源在哪里,只知道它穿越前狼湖、中狼湖、后狼湖这三个村子,然后仅挨着我们的村子——大埠子汹涌地流过,也不知道最终流到哪里去。
 
每个人的出生地,或远一些或近一些,都有一条河,这条河通常会被称为“母亲河”......
阅读全文>>
2017年02月05日 15:37

严肃文艺作品的价值活力重现

发言情绪化,阅读碎片化,娱乐至死……在过去的一年,很多人都感受到了在移动互联网时代人文精神的凋零。时代在进步,文艺在退步,也成为一些人的感慨。但物极必反,越是在浮躁狂乱的时代氛围里,严肃的文艺越是能凸显价值——这一迹象,其实已经浮出水面。
 
如果关注有关2016年十佳电影的评选,你会惊讶地发现,一部名为《路边野餐》的小成本电影进入了多个十佳榜单,甚至在个别榜单里还高居第一名的位置。《路边野餐》是青年导演毕赣用借来的10万元资金启动拍摄的作品,公映之后被命名为“诗化电影”,节奏缓慢的剧情以及时不时出现的诗朗诵画外音,让不少观众大呼“看......
阅读全文>>