韩浩月

    2013年快乐男声落幕已有些时日，李宇春与周笔畅在冠军夜上的拥抱，成为本届快乐男声颇为令人感慨的一幕。从2004年的超女到2013年的快男，中国选秀已经走过十年路程，连李宇春都说，“我的小伙伴都长大了”。出生于1984年的李宇春今年已年近三十，从草根选手到被赞“乐坛新天后”，度过青春期的选秀节目品味起来，令人五味杂陈。

    在前几天中国好声音的年度盛典上，上一届学员张玮、吴莫愁、李代沫亮相为新学员加油。在选秀节目中，经常可以听到同组选手自称一家人的说法。那么按照中国人的传统，被当作“家庭骄傲”的选秀成功学员，在其脱颖而出的平台需要其捧场的时候，自然不会推脱，况且，超高的收视亦会继续保持其人气。在看到成名学员光鲜一面的时候，不要忘记选秀节目背后同样属于“大家庭”才有的混乱、势利、得意、失落……走进选秀后台，或更能了解造星神话诞生于怎样杂质丛生的土壤里。

    人们不会记得失败者。当李宇春在舞台上拥着周笔畅说出那句“这么多年了，我们一直在坚持我们的梦想，你们的梦想还在坚持吗？”听者依然会为之感动。十年选秀以来，“梦想”是几乎每个选手都能脱口而出的关键词，当这个词与“这个夏天”、“一路走来”等选秀术语被人们听得不厌其烦的时候，它从李宇春口中吐露出来，仍然具备质朴的冲击力和感染力，似乎只有当年那场被冠以“民主预演”称谓的选秀，才得以与“梦想”天然匹配。

    选秀在中国娱乐业是一项庞大、公开、充满小秘密和人为制造丑闻的娱乐活动。中后期选秀的泛滥，让网络投票、手机投票、专业评委、大众评审等等，均成为操盘者手里的傀儡，因利益纠葛产生的选秀优胜选手，在节目结束之后，再次因利益之争而或被抬上明星的宝座，或走红半年、一年沦落到无人提及。曾经有许多耳熟能详的选秀歌手走入末路，但他们却无法抱怨，因为路是自己选的，在机会与陷阱同样多的娱乐业，一个正确或错误的决定，都会导致他们走上截然不同的道路。

    选秀是中国娱乐业第一次不忌讳草根身份的造星活动。在此之前的明星，无论名气大小，都会有意或无意遮蔽自己曾经的草根身份，因为那时，神秘是观众最渴望的追星动力。当网络时代大众开始动用鼠标把权威拉下神坛、并着意塑造能为自己代言的明星时，选手的草根身份成为香饽饽，这也是为什么后来许多明明不是草根身份的选手，也要给自己披上草根外衣的原因。但娱乐业毕竟有它自己的规律，在草根元素被消耗殆尽之后，选秀选手仍然要拿出明星范儿以及与之身份相匹配的作品，方能持续走红，其中最有代表性的例子，是一位名叫尚雯婕的歌手，从草根选手到中国版的Lady Gaga，这中间发生了什么？她的签约公司永远不会告诉你。

    选秀这十年改变了中国娱乐业。在刚开始的时候，选秀节目想也不敢想去邀请刘欢、庾澄庆、章子怡等这样的一线大牌来当评委，所以那时候捧红了黑楠、柯以敏等二三线歌手。在中国好声音成功以明星导师的体制让选秀起死回生之后，诸多一线大牌纷纷从影视剧、歌唱舞台走向评委席，除了少数大幅盈利的选秀节目，水涨船高的评委费用让不少跟风的选秀制作方头疼不已。选秀通过明星之手来制造明星，制造出来的明星在功成名就之后以评委身份重返选秀舞台，选秀真的成为娱乐业中的一个“地震带”，围绕选秀产生的产业链，正在加砖添瓦地紧急形成中。

    在中国好声音之前，“选秀已死”是公认现象。但中国好声音以及重整旗鼓的快乐男声，仿佛又让人看到选秀的巨大商机和发展潜力。在这两大选秀进行过程中以及结束后，唱衰选秀的声音不乏于耳。其实选秀的生命力究竟几何，这不掌握在观众手里，而是掌握在制作者手里。如果制作方能不急功近利、不杀鸡取卵、不透支观众热情，并且能够保持音乐至上、价值观正确、娱乐选项丰富的基础上，那么选秀将会长期存在于荧屏以及我们的娱乐生活中。和以往对待娱乐业被动等待外界影响不同，现在中国的娱乐业从业者，正在通过不断的学习，逐渐领悟了娱乐的密码，他们已经拥有了让观众欲罢不能的能力，选秀以后能不能走好自己的路，要看这批从业者愿不愿把自己的娱乐能力用到正地方去，总走歪门邪道，选秀过不了两年，还得死。（刊于2013年10月11日《北京青年报》评论周刊）